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JULIO CORTAZAR: AL UNISONO Y AL DISONO 


1.1. Arte subversivo: violación de los límites de las ideologías 
represivas: desvelar lo que las cristalizaciones ideológicas ocultan: 
desobedecer el código social impuesto por un orden punitivo y cen- 
sorio: desoir la razón de Estado: rebasar lo permisible: transgredir 


lo decible. 


1.2. Cortázar: contravención inveterada: obstinado anticonfor- 
mismo: guerra al establibsment. Rebelión contra la Gran Costumbre: 
«negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria»: 
constante ruptura de la normalidad conveniente, concordadora, con- 
sentida, convenida, consuetudinaria: «Negarse a que el acto delicado 
de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, 
se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano.»: romper las 
paredes de lo consabido, lo preparado, lo resuelto, lo programado: 
«abrirse a la novedad potencial de cada instante». 


1.3. Tergiversar las prácticas usuales, las finalidades admitidas, 
las funciones pragmáticas: Ocupaciones raras: tareas excéntricas, no 
utilitarias, lúdicas, pero sistemáticas (remedo de los trabajos «serios»), 
donde el proceso, el proceder es más importante que los resultados: 
objetivos que no se inscriben en los decálogos razonables: búsqueda 
de lo sorpresivo y sorprendente: la gratuidad como máxima disponi- 
bilidad frente a lo imprevisible. 


1.4. Cubicar la esfera, posar tigres, tender hilos, dejar caer un 
pelo en el lavabo y recuperarlo: actividades abiertas, aleatorias: ce- 
remonias iniciáticas que ponen a los participantes en contacto con 
lo inclasificable: acciones tendientes a probar lo precario de la esta- 
bilidad, del statu quo, de lo real convenido: la causalidad previsible 
es reemplazada por las excepciones, azares e improbabilidades. 
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1.5. Apertura a otras posibilidades operativas: revelación de lo 
intersticial («esa manera de estar entre, no por encima o detrás sinc 
entre»): acceso a otras dimensiones. 


2.1. Sorpresa osmótica que se infiltra paulatinamente. Sorpresa: 
desfasaje, desajuste, descolocación: desconcierto de un texto que in- 
troduce cada vez más incertidumbres: extrañamiento: pasaje de lo 
sólito a lo insólito. 


2.2. Cuento: arco que se va tensando para lanzar la flecha lo 
más lejos posible. Tensión narrativa proporcional al avance del ex- 
trañamiento: creciente inestabilidad semántica: plurivalencia: eviden- 
cias ininteligibles: lo enigmático, pero irresoluto: ni esotérico ni 
exotérico. 


2.3. Cuando se sale irrecuperablemente del sistema de la causa- 
lidad natural, empírica, de lo probable: ingreso en lo maravilloso. 
Ruptura recuperable, que por fin se explica mediante las pautas que 
rigen la experiencia objetiva: entropía momentánea que no altera 
el sistema: realismo. Entre medio, el oscilante territorio de Cortázar. 


2.4. Lo fantástico: pasaje a otro orden con su propia coheren- 
cia: ni banalidad mi mera extravagancia: tanto tigot como en el 
juego: dominio de las fuerzas extrañas que nos involucran en un 
desconocido mosaico, en una figura concertadora (cortazadora) de 
vatios destinos ilusoriamente desligados, que enhebra actos aparen- 
temente autónomos. 


2.5. La escritura se propone «acorralar lo fantástico en lo real, 
realizarlo». 


3.1. Concepción mágica del mundo: la visión de la realidad 
como irreductible, ineludiblemente misteriosa. Piel legible, piel de- 
cible, entrañas escrutables pero ininteligibles, inefables. Epidermíis 
provisoria y precariamente codificable. Realidad profunda: la deter- 
minante, la decisiva: evidencia intuitiva (conocimiento simpatético, 
sensosentimental) sólo verbalizable por alusión: realidad vislumbrada 
a través de señales intermitentes, anuncios repentinos, mensajes 
cifrados: no puede interpretarse por vía intelectiva, analítica, kan- 
tiana, sino mediante una apertura-entrega capaz de superar las cate- 
gorías lógicas: vía supralógica: por medio de una ampliación de la 
capacidad perceptiva, por un acrecentamiento de la experiencia po- 


sible. 
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3.2. Escribir: inventar un mandala, purificarse. Para acceder a 
la zona: escribir en trance, en una determinada longitud, con swing. 
Escritura: un arma secreta. 


3.3. Tradición romántica > simbolista > surrealista: poeta in- 
termediario de las fuerzas ocultas, vidente alucinado, oracular: tabla 
rasa: vuelta a la plenitud del comienzo: regreso al útero: nostalgia 
del edén. La verdadera condena: «el olvido del Edén, es decir, la 
conformidad vacuna, la alegría barata y sucia del trabajo y el sudor 
de la frente y las vacaciones pagas». 


5.4. Retorno a la percepción virginal del adamita o a sus equi- 
valentes actuales: niño y loco: disparadas por vía de la fantasía in- 
genua: visión infantil, candorosa, que ve sin prejuicios, con cons- 
tante voluntad de asombro: sacar lo visto de la textura adulta: tasa- 
dora, clasificadora, congeladora, solidificante ( = «edificante»). 


35. Los piantados: aledaños de la cordura: arrabales de la 
literatura: la visión excéntrica: el desfase que revela otras dimen- 
siones censuradas por la codificación convencional: los heteróclitos 
no sujetos a las pautas razonables. 


3.6. Ser piantado no es una salida, sino una llegada: locura 
romántica: locura enaltecida sin experiencia real de la demencia (di- 
solución de la personalidad, caos, anulación, caída definitiva en el 
gran agujero negro, muerte mental, desequilibrio aniquilador). 


4.1. Escribir: exorcisar: rechazar invasores posesivos: «produc- 
tos neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la 
objetivación»: excitación neurótica: coherencia neurótica: discurso 
desflecado, fisurado, descentrado: discurso enmarañado por la incon- 
gruencia enriquecedora que rompe todo ordenamiento abstracto, toda 
regularidad: Cuello de gatito negro. 


4.2. Literatura y neurosis. Literatura: catarsis de obsesiones 
traumáticas: liberación: psicoterapia: psicologización del relato: rela- 
ción apasionada, patética, visceral con lo narrado. Narración: mensaje 
conmovedor: mensaje perturbador que exige una adhesión de intimi- 
dad: intimación emotiva: lo contrario de Kafka o Borges: clásicos: 
distanciamiento, despersonalización de la anécdota, estilo menos ex- 
presivo (menos expresionista). 
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4.3. Psicologización del mensaje: tendencia a lo psicopatológico 
(antecedente: la neurastenia modernista): sugestión por enrarecimien- 
to: irrupción de la anormalidad: mayor contacto con las zonas oscuras 
(lo onírico, inconsciente, demencial, instintivo, demoníaco): tendencia 
al desequilibrio anímico: visión disgregadora: opósitos irreconcilia- 
bles: conciencia escindida, atormentadora: inquietud, insatisfacción, 
desasosiego: neurosis. 


4.4. La incertidumbre se instala en el interior del discurso des- 
baratando la univocidad: desmantelamiento de la coherencia discut- 
siva, de la seguridad semántica: inestabilidad, indeterminación, con: 
flicto pasan de la connotación a la denotación: el discurso narrativo 
se contagia del poético. 


4.5. La realidad posible, por su incompatibilidad con la creada, 
se vuelve dominio del sin sentido y la nonada: absurdo negativo. 
Absurdo positivo: ininteligibilidad de la realidad última, basamental, 
percibida por vías no intelectivas: «un claro sentimiento del absurdo 
nos sitúa mejor y más lúcidamente que la raíz kantiana». 


4.6. Tradición romántico-simbolista: identificación de anormali- 
dad con originalidad: rareza, extravagancia, insensatez, irregularidad, 
excentricidad son antídotos contra lo acostumbrado, lo razonable, 
lo común, lo anodino, lo tradicional. La explicitud y clarividencia del 
discurso apolíneo son desbaratadas por el desarreglo de los sentidos, 
por la alquimia verbal: visión cada vez más agitada y fragmentaria: 
Rayuela. 


4.7. Tradición romántica —> simbolista —> surrealista: antima- 
quinismo, anticientificismo, antitecnología: tabla rasa: afán de des- 
pojarse de la acumulación científica, técnica y artística atesorada por 
el hombre: volverse bárbaro: desculturación o por lo menos poda del 
exceso castrador de la cultura: intento de anular los poderes parali- 
zadores de la tradición occidental. 


5.1. Contrapartida cortazariana: disparadas por vía erudita, por 
la cultura magna y la estética monumental: gran paquete de civiliza- 
ciones, músicas, ciudades, libros, cuadros encarnados en presencias 
tan presentes como las humanas. Oscilación irresoluta: tabla rasa 
vs. Kultur. 
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3.2. Mezcla de tiempos históricos (Todos los fuegos el fuego, 
El otro cielo), de categorías culturales (Rayuela), de niveles literarios 
e idiomáticos (La vuelta al día en ochenta mundos, Ultimo round): 
universalidad irreverente. 


6.1. «El tiempo de un escritor: diacronía que basta por sí mis- 
ma para desajustar toda sumisión al tiempo de la ciudad. Tiempo de 
más adentro o de más abajo: encuentros en el pasado, citas del 
futuro con el presente, sondas verbales que penetran simultáneamente 
el antes y el ahora y los anulan». 


6.2. Tiempo externo y tiempo íntimo: los textos avanzan y 
retroceden porque la cronología de su aparición (fenotexto) no es la 
misma que la de su gestación (genotexto). Después de Rayuela sut- 
gen cuentos que son como supervivencias postergadas, como despren- 
dimientos guardados de libros anteriores. 


6.3. Salir del tiempo y del espacio euclideanos, galileicos, newto- 
nianos: salir de la cronología y la topología instauradas por el con- 
senso social, por la rutina, perpetua repetidora: contravenir las ca- 
tegorías usuales del entendimiento, la conciencia codificadora. 


6.4. Puerta o pasaje: el humor: libre arbitrio para alterar el 
sistema de restricciones naturales y sociales: superación de lo real 
empírico: superación de la imaginación reproductora: crítica a los 
mecanismos de aprehensión convencionales: activante que precipita 
lo normal en un juego vertiginoso de inesperadas relaciones: «jugar 
con todo lo que brinca de esa fluctuante disponibilidad del mundo». 


6.5. Puerta o pasaje: descalabrar la concatenación episódica, 
desarticular la coherencia discursiva, descoyuntar la verosimilitud rea- 
lista: hacer estallar el lenguaje: provocar el gran desbarajuste que 
posibilite un nuevo ordenamiento (arquetipo mitológico: diluvio: 
apocalipsis: disolución: regresión a lo preformal: purificación: laten- 
cia germinal: nuevo nacimiento). 


6.6. Romper la torpe máquina binaria: conjunciones en vez de 
disyunciones: puertas abiertas por doquier, puentes, pasajes de ida y 
vuelta: mutaciones reversibles: máxima plenitud: máxima polisemia: 
«encuentro ab ovo»: convergencia de todos en el centro del Gran 
Todo: idealismo, euforia panteísta, vitalismo orgiástico, erotismo 
universalizado. 


7.1. Desflorar el idioma: Eros ludens. No hay erotismo sin el 
ejercicio natural de una libertad ejercida con soltura: para conquistar 
la libertad sexual hay que conquistar antes todas las otras libertades. 


7.2. Erotismo: sexo + cultura: sexo + soltura: sexualidad por 
encima del ombligo: sexualidad cultivada o culturada. 


7.3. Erotismo: sexo culturado: sexo elaborado: de la sexualidad 
glandular a la mental: de la sexualidad fisiológica a la universal: del 
semen al sema. 


7.4. Erotismo: mundo de analogías carnalizadas: metáforas co- 
pulativas o cópulas omnianalógicas: un mismo arrebato amoroso lo 
conjuga todo: el mundo movilizado por la pasión copulativa (Breton): 
la ligadora carnal que todo acoyunta. 


7.5. Erotismo: abolición de controles, tabúes, censuras, repre- 
siones, sobre todo los hispanoamericanos (es decir, hispánicos): anti- 
machismo. Contra la conciencia pecaminosa: contra la culpabilidad 
judeocristiana. 


7.6. Erotismo: transgresión de las leyes sociales: erotismo sub- 
versivo: transgresión de lo decible: el glíglico. 


7.7, El idioma castellano, trabado por una tradición de censo- 
res inquisitoriales, carece de adecuado registro erótico: es parco, 
opaco y entumecedor de lo erótico. El erotismo desborda la nomina- 
ción disponible, vuelve el verbo impulsivo, avasallador, disuelve las 
palabras en un flujo expansivo, envolvente, encantatorio: un magma 
germinal donde el lenguaje recobra su poder genésico. 


8.1. Poner entre paréntesis a la conciencia vigilante (policíaca), 
deformante, inquisidora, forzadora: buscar la verdad intersticial. 

8.2. Distracción: defensas, censuras momentáneamente anula- 
das: máxima disponibilidad: no resistirse a la revelación excéntrica: 
«concatenaciones instantáneas y vertiginosos entre cosas heterogé- 
neas»: los juegos de la imaginación en sus planos más alucinantes: 
heterogeneidades que se vuelven homogéneas, diversificaciones que se 
unifican, analogías de extramuros (externas al tiempo de la ciudad, 
tiempo de los famas, tiempo de los coleópteros): una convergencia 
pero siempre inestable, instantánea, precaria. 
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8.3. Descolocación, desajuste, equivocidad, extrapolación: antro- 
pofuguismo: saltos, aletazos, zambullidas: ruptura de lo previsible 
para percibir la flexibilidad y la permeabilidad de lo real: volverse 
«esponja fenoménica». 


8.4. Llegar a una desnudez axial para trasponer el umbral de 
«una realidad sin interposición de mitos, religiones, sistemas y reti- 
culados». 


8.5. Romper la malla simplificadora, tranquilizadora, acomo- 
daticia: sacar de las casillas: despertar el tiempo anestesiado. 


8.6. Disrupción: «Los destiempos y los desespacios que son lo 
más real de la realidad». 


9.1. Realidad: el conjunto de los hechos, de lo verificable: fron- 
tera móvil corregida y expandida por el avance del conocimiento. 


9.2. Una de las funciones de la imaginación es fabular la reali- 
dad futura, aquella que será confirmada por la ciencia. 


9.3. No se puede confrontar la literatura con la realidad empí- 
rica como referencia fundamental: confrontación que desnaturaliza 
lo específicamente estético y precatia por la mutación de eso que 
cómodamente llamamos realidad. 


9.4. La ciencia cifra su progreso en la experimentación, La lite- 
ratura también. 


9.5. ¿Por qué negar a la literatura la posibilidad de experimen- 
tar y congelarla en un realismo servil, reproductor de una versión 
estereotipada de lo convenido como real? ¿por qué reducir la 
literatura al papel de comprobante en segunda instancia de lo real 
admitido, cuando su función es la de precursora de la futura realidad 
y compensadora de la precariedad de lo real? 


9.6. Frente a «una realidad mediatizada y traicionada por los 
supuestos instrumentos cognoscitivos», Cortázar propone una gnoseo- 
logía poética (en el sentido romántico): videncia, revelación, misterio, 
incognocibilidad por vía analítico-discursiva: agnosticismo vitalista, 
demoníaco. Objetivos: preparar al lector, provocar su desprejuiciada 
disponibilidad (credulidad), acrecentar su porosidad para convertirlo 
en Todo Uno, en eslabón de la cadena magnética del cosmos. 
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10.1. Literatura: entretenimiento demoníaco: «excipiente para 
hacer tragar una gnosis, una praxis o un ethos»: Literatura instru- 
mental: la escritura es el utensilio para la búsqueda ontológica: la 
del ser pleno, la del hombre nuevo. 


10.2. Cronopio, piantado, camaleón: hombre antiutilitario, anti- 
totalitario, antiburocrático, antidogmático. 


10.3. Literatura: nunca mera cocina, cosmética, oficio (artifi- 
cio): oponerse a la facilidad: subordinar la destreza técnica a pul- 
siones, impulsos, pasiones: visiones compulsivas: escribir es un acto 
de amor: «De un cuento así se sale como de un acto de amor, ago- 
tado y fuera del mundo circundante». 


10.4. Madurez técnica: maestría al servicio de un verdor can- 
doroso, de una porosidad y disponibilidad infantiles. 


10.5. Oficio al servicio: una actividad que no encuentra en sí 
misma su razón de hacerse: no juglaría sino mensajería: no el sig- 
nificante sino el significativo. 


10.6. ¿Dos Cortázar?: uno que espera pergeñando páginas 
intermediarias hasta que se produzca la obertura, el salto metafísico, 
hasta que aparezca el paracaídas o parasubidas, el extrañamiento 
exorbitado. 


10.7. Cuento: manotazo súbito, antirretórico, estado «exorbita- 
do»: «una desesperación exaltante, una exaltación desesperada». 


10.8. Escritura: impronta rapsódica: desarrollo inspirado, como 
en el jazz: tensión rítmica, pulsación interna: improvisación reglada: 
lo imprevisto dentro de parámetros previstos: la libertad fatal, ine- 


ludible. 


10.9. Lo mejor de la literatura es fake: riesgo creador: compro- 
miso total: presente pleno: máxima intensidad. 


10.10. Escritura: catapulta para trasponer el espejo (realidad 
especular, espejismo), para revertir el tapiz (cobertura ilusionista): 
«porque a mí me funciona la analogía como a Lester el esquema 
melódico que lo lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos 
hilos y los mismos colores se transformaban de otra manera». 


16 


10.11. Una convicción que comparto: nadie sabe exactamente lo 
que escribe. Dos interpretaciones posibles: poeta rapsoda-intermedia- 
rio o tantas lecturas como lectores. 


11.1. Cuento: génesis por explosión (cuando la fuerza expansiva 
es mayor que la de contención), por emergencia aparentemente sú- 
bita: maduración inconsciente: los cuentos caen como cocos sobre 
la cabeza: «frutos sumamente independientes que crecen solos en 
las palmeras y se tiran cuando les da la gana». 


11.2. Cuento: burbuja llevada a su máxima tensión, a punto de 
estallar: «cuentos contra el reloj que potencian vertiginosamente un 
mínimo de elementos». 


11.3. A la vez cuentos de génesis lenta, de compleja articula- 
ción, de elaboración más minuciosa: Todos los fuegos el fuego, El 
otro cielo: técnica simultaneísta, diacronías que se vuelven sincróni- 
cas, montaje cinemático: múltiples intentos para abrir la cerrazón 
formal del cuento. 


11.4. El cuento excluye la intervención directa del demiurgo: 
«que el lector tenga, pueda tener la sensación de que en cierto modo 
está leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y hasta 
de sí mismo». 


11.5. Literatura: desafío: rehuir la facilidad, la seguridad de lo 
ya probado con éxito: no ceder a la tentadora repetición: salto del 
cuento a la novela. 


12.1. Novela: estructura más abierta: continente más vasto y 
más plástico: gran totalizadora apta para todo contenido. Género más 
gnómico: permite a la conciencia reflexiva explicitarse (y a veces 
explayarse). El cuento no tolera digresiones, pasajes parásitos, de- 
moras de la acción. En la novela, la meditación, el debate, el escla- 
recimiento pueden incorporarse a la progresión como activantes: el 
discurso cognoscitivo puede volverse funcional (Morellianas). 


12.2. Novela: literatura más gnómica. Mayor dosis autoexpresi- 
va, autorreferente, autorreflexiva, autobiográfica (Rayuela). 


12.3. Novela: multiplicación de las perspectivas que acrecienta 
las posibilidades intersticiales. 
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12.4. Apertura y cierre: expansión y contracción como las pul- 
saciones de un mismo organismo. Diástole: de Los premios a Rayuela 
(técnica de mosaico, collage [ensamblaje de materiales diferentes que 
no pierden su alteridad], multiplicidad focal, mayor margen de li- 
bertad operativa: lector elector). Sístole: 62 Modelo para armar (sis- 
tema combinatorio más riguroso [simbolización de la figura], dibujo 
más perfilado, forma más compacta, mejor imbricada, pero semánti- 
camente siempre ambigua, plurivalente). Diástole: Libro de Manuel 
(vuelta al collage, a la diversificación estilística, a mayores desniveles 
y más polimorfismo). 


13.1. Collage: almanaque: La vuelta al día en ochenta mundos, 
Ultimo round: estructura discontinua capaz de incorporar retazos de 
todos los discursos posibles: símbolos de la heterogénea y simultánea 
multiplicidad de lo real. 


13.2. Collage: no el edificio clásico (despliegue proporcionado, 
progresivo, simétrico: metáfora de la armonía universal), sino el la- 
berinto, la ramificación, el jardín de los senderos que se bifurcan. 


13.3. Collage: la coexistencia de heterogeneidades como princi- 
pio de composición. No la homologación, la integración de los ma- 
teriales en un continuo unificador, la reducción al común denomi- 
nador, sino la diversidad a veces en bruto: recortes de periódicos, 
citas, extractos de distintas fuentes letradas e iletradas, incorporados 
sin reelaboración: discursos, protocolos preexistentes que se yuxtapo- 
nen con el del autor: discurso polimorfo, plurifocal, politonal. 


13.4. Collage: una visión del mundo: imposibilidad de reducir 
la heterogénea simultaneidad de lo real a canon o norma igualadora: 
imposible reducir el caos a cosmos. 


13.5. Intertextualidad irreductible a una palabra conciliadora, a 


la concertación, a la universalidad abstracta del viejo humanismo. 
U 


13.6. Oscilación de Cortázar entre heterogeneidad caótica y un 
principio de concertación sobrehumano: las fuerzas que nos inscriben 
en ignoradas figuras: «las figuras pavorosas que tejen en la sombra 
las grandes Madres». 


14.1. Relación vital entre autor y obra: relación visceral, san- 
guínea, glandular: la vida es la fuerza transmisora que conecta todas 
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las Instancias del proceso (de la emisión a la recepción del mensaje). 
Vida: animación biológica, la suma de lo experimentado, el complejo 
de lo vivido en bloque, como organismo no desmontable. 


14.2, Identificación vital del narrador con sus personajes: cor- 
dón umbilical ramificado o cordones al por mayor. 


14.3. Libros fraternalmente incitadores, provocadores, conmo- 
vedores: libro-abrazo: librazo. 


14.4. Libro entrañable: despertador de «un eco vital, una con- 
firmación de latencias, de vislumbres, de aperturas hacia el misterio 
y la extrañeza y la gran hermosura de la vida». 


14.5. «De mi país se alejó un escritor para quien la realidad, 
como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París 
nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la rea- 


lidad.» 


14.6. Objetivos vitales = objetivos textuales. Obra = conduc- 
ta. Modo de escribir: modo de vivir: escribir lo vivido y vivir lo 
escrito: escribir lo vivible. 


14.7. Relación vital: relación generadora de insatisfacción, de 
desajuste. Lo escrito por la imaginación en libre juego (sin las atadu- 
ras de lo real verificable y practicable) precede y supera a lo vivido: 
dificultad de vivir lo escrito. 


14.8. Cortázar: literatura empedernidamente axiológica: deses- 
perada y contradictoriamente propone cánones de conducta, emite 
juicios de valor, da direcciones morales. Rayuela: proposiciones (alu- 
sivas, figuradas, metafóricas, expresas) para un humanismo liberador. 


14.9. Contrapartida: liberación total implica también liberación 
del mal, abrir la caja de Pandora: liberación de instintos destructi- 
vos, de fuerzas aniquiladoras. Mal, casos, entropía, muerte, disper- 
sión, disolución, caída, vacío: la perpetua presencia amenazante a la 
que no siempre puede rehuirse por el salto imaginativo, el vuelo 
evasivo, la ilusión poética: fracaso de Oliveira. 


14.10. Libertad acrecentada e ilusión de libertad: destino deci- 
dido por las Hilanderas que urden esas tramas en las que somos 
un hilo entrecruzado, anudado, tenue, intermitente. 
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14.11. Liberación total: liberarse de las contingencias: liberarse 
de la historia: liberarse de la especie: «Un hombre debería ser capaz 
de aislarse de la especie dentro de la especie misma, y optar por el 
perro o el pez original como punto inicial de la marcha hacia sí 


mismo.» 


15.1. Imposibilidad de eludir el condicionamiento histórico: 
«En lo más gratuito que pueda yo escribir asomará siempre una 
voluntad de contacto con el presente histórico del hombre». Histo- 
ricismo tácito pero no determinismo histórico: partir de la determi- 
nación histórica para superarla. 


15.2. Escribir históricamente: ¿escribir la historia?: no, escri- 
bir en la historia: inscribirse en la historia. 


15,3. Orientarse hacia «una trascendencia en cuyo término esté 
esperando el hombre»: la trascendencia del arte que involucra su 
época para sobrevivirla: trascender lo literario: «Contar sin cocina, 
sin maquillaje, sin guiñadas de ojo al lector»: desnudarse: «De golpe 
las palabras, toda una lengua, la superestructura de un estilo, una 
semántica, una psicología y una facticidad se precipitan en espeluz- 
nantes harakiris»: bañarse en los ríos metafísicos: regresión a lo 
preformal, regeneración, nuevo nacimiento: siempre el mitema arque- 
típico. 


15.4. El condicionamiento histórico: autor representativo de su 
época: los jóvenes de América encuentran en Cortázar su portavoz, 
su intérprete: Cortázar expresa, figura, simboliza el mundo por ellos 
deseado: abolición imaginaria (ficción narrativa) de las restricciones 
de la realidad empírica. 


15.5. Cortázar significa valores (tendencias, preponderancias, 
elecciones, pasiones, pulsiones, repulsiones) de su época: valores que 
cuentan con la adhesión sentimental de multitud de lectores: valores 
realizables e irrealizables: más que prácticas o realidades fácticas son 
proyecciones liberadoras y compensatorias de la represión realista. 


16.1. Tendencia metafísico-estética y compromiso político. Cata- 
lizador: la Revolución Cubana: la vislumbre de un socialismo capaz 
de devolver al hombre la plenitud de su condición humana. 
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16.2. Revolución: tiempo abierto, tiempo esponja, edad porosa, 
Proyecto utópico: «La revolución será permanente, contradictoria, 
imprevisible, o no será.» 


16.3. Identificación de vanguardia y retaguardia políticas con 
vanguardia y retaguardia estéticas: «La colonización, la miseria y el 
gorilato también nos mutilan estéticamente»: abolir las opresiones 
político-sociales es abolir las estéticas. 


16.4. Papel transformador de las minorías esclarecidas: rebelión 
de los adelantados (vanguardia revolucionaria) como detonador de 
la rebelión generalizada: París, mayo del 68. 


17.1. Visión totalizadora de la historia y de la cultura: empe- 
dernido cosmopolitismo: expatriado, poligloto, lector y escritor del 
más amplio espectro cultural, pertinaz explorador del planeta: circu- 
lación permanente por todos los tiempos y lugares: perpetuo itine- 
rante nunca anclado ni aquietado. 


17.2. Argentinismo tácito, antinacionalista («nacionalistas de 
escarapela y banderita»): argentinismo sustancial como conformación 
básica, no como autoctonía restrictiva («telurismo estrecho, parro- 
quial, aldeano»). 


17.3. Americanismo (como el del Che): voluntad de asumir la 
condición de intelectual del tercer mundo. La escala continental con- 
viene más a su vocación ecuménica, a su expansiva apetencia de aper- 
tura. 


17.4. Escribir para propio deleite o tormento sin concesiones 
ni obligaciones latinoamericanas o socialistas consideradas como pre- 


supuestos pragmáticos. 


17.5. «Rayuela, un problema metafísico, un desgarramiento 
continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como indivi- 
duos y como pueblos en este siglo, y la entrevisión de un futuro en 
el que la sociedad humana culminaría por fin en ese arquetipo del 
que el socialismo da una visión práctica y la poesía una visión espi- 
ritual.» 


18.1. Personalidad camaleónica: conocer sin identidad: anegarse 
en la realidad sin consignas: Cortázar: proteico, imprevisible, con- 
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tradictorio, metamórfico: un mutante que ha cambiado varias veces 
de existencia. 


18.2. Conciencia conflictiva, desgarrada: como en todo intelec- 
tual actual: discordia inconciliable entre deseo y realidad, entre que- 
rencia, apetencia y posesión, entre lo buscado y lo dado, entre el 
anhelo de liberación, renovación, revolución y la resistencia atroz de 
un mundo cada vez más destructivo, más opresor, más inhabitable. 
El pago de la lucidez: desasosiego: el pago de la honradez: permanen- 
te desajuste. 


18.3. Logros: textos magistrales: posesiones fulgurantes, ins- 
criptas: intermitencias de esplendor, registradas: manotazos y roces 
solares, escriturados: un decir duradero, empuñado: varios rounds a 
favor: pelea ganada. 


Apostilla: Fuentes de donde fueron extraídas las citas, todas de Cortázar: 


HCF Historias de cronopios y de famas, Minotauro, Buenos Aires, 1962. 
LVM La vuelta al día en ochenta mundos, Siglo XXI, México, 1967. 
PO Prosa del observatorio, Lumen, Barcelona, 1972. 

R Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1963. 

UR Ultimo round, Siglo XXI, México, 1969. 


Indicación de parágrafo, obra y número de página: 


127 HCE 1.2 11-15: PO. 7.330: RO UR iS: LVM, 18. 
6,1; LVM, 67. 6.4: LVM, 49. 10.3: UR, 38. 10.7: UR, 41. 10.10: LVM, 7. 
11,1,: UR, 29. 13,7: UR, 31. 14.4: UR, 213. 14.5: UR, 208, 14.11: R, 560. 
15,1: UR, 217. 15,2: R, 544, 15.3: R, 544 y 602. 16.2: UR, 60, 17.2; UR, 201. 
17,5; UR, 213. 
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EROS LUDENS 


(Juego, amor, humor según Rayuela) 


Al suplantar el título inicialmente previsto, «Mandala», por el 
definitivo de Rayuela, Julio Cortázar desgrava su novela de exceso 
sacramental y vuelve explícito ese eje lúdico que es generador del 
texto y que lo atraviesa por entero. Al titularla Rayuela privilegia 
la noción de juego sobre la de ritual iniciático, aproxima el espacio 
narrativo a un ámbito más inmediato, más ligado a la experiencia 
común. Así la trasmutación mítica, la capitalización simbólica se 
operarán a partir de una imagen más trivial pero con mayor concte- 
ción empírica, con menor poder de extrañamiento pero con más 
carga simpática, más vívida, más vivida. Cortázar sustituye el centro 
o círculo supremos, símbolo del universo y receptáculo de lo divino, 
sustituye el recinto mágico, panteón, montaña sagrada, espacio con- 
centrado, nuclear, apto para la oración y la meditación, espacio epi 
y teofánico, eje del mundo que comunica con las energías cosmogé- 
nicas, sustituye este templo, ¿mago mundi, por su versión degradada 
y divulgada: la rayuela. Cambia de vector semántico para imprimir 
a la novela otra circulación del sentido. En lugar del centro o cámara 
matriz, espacialización de lo extraespacial, imagen y motor de la as- 
cención espiritual, retorno del yo al uno primigenio, concentración 
de lo múltiple en la unidad original, propone un entretenimiento 
infantil jugado ingenuamente, ignorando que se trata de la figura 
de la basílica cristiana, sustitución de otros diagramas más remotos, 
de otros laberintos. 

El rectángulo de partida, equivalente a tierra, representa el atrio; 
el recorrido, originalmente en siete partes (días de la semana o círcu- 
los celestes) se desarrolla a través de la nave para desembocar en la 
media luna del paraíso o ábside. Según el texto sólo los candorosos 
—Maga, niños o locos— instalados de por sí en la plenitud inocente, 
los que perciben directamente las verdades elementales por una 
identificación no especulativa, por un contacto precodificado, preca- 
tegorial, prelógico con la concreción sensible en su suma inmediatez, 
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sólo los que poseen ese conocimiento por consubstanciación simpá- 
tica, los que son y están sin saberlo conservan la pericia para salvar 
todos los obstáculos del accidentado transcurso que impone la rayuela. 
Sólo ellos tienen acceso a la zona sagrada, al kibbutz del deseo, a la 
completud, a la plenitud del contacto con lo axial. 

Cortázar desecha el denominador mandala, demasiado remoto y 
recargado de valor escatológico, porque sobrevalora lo que la novela 
tiene de teodicea; elige rayuela que pertenece al acervo común y le 
va transfiriendo la carga alegórica de mandala, de representación del 
universo, de viaje iniciático marcado por las pruebas purificadoras 
de dificultad creciente para arribar al cielo, máxima consistencia 
óntica, revelación, clarividencia, comunión plenaria. Recorrido de la 
rayuela se equipara con recorrido de la existencia humana, el juego 
será como el destino una conjunción de destreza más azar. 

Paradójicamente, la rayuela aparece antes como metáfora que 
como anécdota. En la novela hay dos rayuelas; la «del lado de allá» 
no interviene directamente en la historia, es una referencia del dis- 
curso, una figura traslaticia, rayuela metafórica que progresivamente 
se cargará de valor transcendental, y es con todo ese respaldo se- 
mántico, con ese atesoramiento fiduiciario que entra en la historia 
«del lado de acá» para convertirse en rayuela factual (¿irreal la una, 
real la otra, reales o irreales ambas?), dotada del poder transmuta- 
dor de un mandala, capaz de operar la transfiguración de Talita en 
la Maga. En Rayuela los espacios donde se ubica la acción son siem- 
pre simbólicos, lo son positiva o negativamente, espacio diferenciado, 
espacio débil (territorio) o fuerte (zona, agujero, puente o pasaje). 
Incluso la referencia a París, sitio verificable con existencia extra- 
textual, significa aquí laberinto, rayuela, mandala, centro, ovillo má- 
gico, lugar de rabdomancia, de geomancia, vía de acceso al numen: 
«París es un centro, entendés, una mandala que hay que recorrer 
sin dialéctica, un laberinto donde las fórmulas pragmáticas no sirven 
más que para perderse. Entonces un cogito que sea como respirar 
París, entrar en él dejándolo entrar, neuma y no logos.» (94:485)! 
En Rayuela todos los lugares son simbólicos: el texto establece los 
espacios y su significación como interventores, como intercesores, los 
configura y valida. 

La rayuela es a la vez juego y puente o pasaje, o mejor dicho 
es puente O pasaje en tanto juego. El texto Rayuela es una jugada 
metafísica, un juguete lírico, una juguetería novelesca, una jugarreta 
contra el raciocinio occidental, contra «el callejón sin salida de la 
Gran-Infatuación-Idealista-Realista-Espiritualista-Materialista del Oc- 
cidente, S. R. L.» (99:510). Enjambre de propósitos y despropósitos 


1 Los números entre paréntesis indican el capítulo y la página de Julio 
CORTÁZAR: Rayuela, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1963, 
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en pos de una «antropofanía», es «la denuncia imperfecta y deses- 
perada del estabilshment de las letras, a la vez espejo y pantalla del 
otro establishment que está haciendo de Adán, cibernética y minucio- 
samente, lo que delata su nombre apenas se lo lee al revés: nada.» ? 
Ante la crisis de la noción tradicional de homo sapiens, dado el fra- 
caso de nuestros falaces instrumentos cognoscitivos, Rayuela figura 
la revuelta de un hombre que busca reactivos o catalizadores para 
provocar el contacto desnudo y desollado con la realidad no media- 
tizada por la «interposición de mitos, religiones, sistemas y reticu- 
lados». 

Los antídotos contra el totalitarismo ego y logocéntrico, contra 
el absolutismo tecnológico, contra la lógica de la dominación, contra 
el logos unidimensional, castrador, descarnado, represivo, los recur- 
sos para enderezar la distorsionada evolución del pensamiento occi- 
dental, las salidas para un nuevo recomienzo metafísico o las entradas 
para recuperar la completud del comienzo, los que Cortázar llama 
puentes o pasajes son negativos y positivos. Una tríada negativa 
—inconducta, desfasaje, locura— se complementa con otra positiva 
—eros, juego, humor—. 

La desconducta contraviene inveteradamente el ordenamiento es- 
tatuido, consiste en practicar la más obstinada marginación para llegar 
al reverso del anverso, en salirse no sólo de la gnosis convencional 
sino también del recorrido habitual de los autobuses y de la historia, 
de la libreta de enrolamiento, de los actos y palabras de la tribu, de 
los cuadros sociales, de toda imposición fiscal o moral, consiste en 
aislarse de la especie, ser un mono, un perro o un pez entre los 
hombres para eliminat, por regresión, todo residuo de falsa huma- 
nidad. La desconducta implica desencasillarse, desetiquetarse, descla- 
sificarse, descategorizarse, deshilvanarse, provocar por el desorden, 
con insensatez —<... algo le dice que en la insensatez está la semilla, 
que el ladrido del perro anda más cerca del omega que una tesis 
sobre el gerundio en Tirso de Molina.» (125:560)— la apertura, la 
porosidad fenoménicas que permitan el reintegro a la fluencia y a 
la mutabilidad de lo real. Las dos partes de la novela factual conclu- 
yen con máximas desconductas: el nauseabundo comercio erótico con 
la linyera Emmanuele y el acantonamiento de Oliveira detrás de la 
maraña de hilos y el foso de palanganas. La desconducta determina 
tanto la historia como el discurso; Rayuela puede considerarse como 
un intento de desescribir la novela, de deseducarse literariamente para 
que el lenguaje reviva entrañándose en la realidad —«Del ser al ver- 
bo, no del verbo al ser.» (99:303)—. 

La desconducta es sobre todo una actitud social, un contrataque 


2 J. CORTÁZAR: «Del sentimiento de no estar del todo», en La vuelta al día 
en ochenta mundos, Siglo XXI, México, 1967, p. 26. 
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para contrarrestar la Gran Costumbre. Su correlato interior, en el 
plano de la percepción, es el desfasaje, el autodescolocamiento, el no 
estar o estar a medias: «sentimiento de no estar del todo en cual- 
quiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en las que 
somos a la vez araña y mosca.» * Oliveira ejerce la «atenta desaten- 
ción» como escapatoria de la visión utilitaria, busca por lateralidad 
volverse receptivo y esponjoso para acceder a la paravisión, a ese 
instantáneo asomarse a lo absoluto donde todo se vuelve extrapola- 
ble, intervalente. Oliveira ejerce la visión intersticial para detectar las 
fisuras de lo apariencial y entrever por ellas el mundo en sí y según 
su propia naturaleza. Esta tendencia a salirse de sí mismo, a la ex- 
centración y al extrañamiento, este afán de tocar el trasfondo psíqui- 
co, de trasponer el absurdo imperante extremándolo, de alcanzar por 
empedernida transgresión la suma naturalidad implican un avecina- 
miento, un empalme admirativo con ese absurdo radical que es la 
locura, locura identificada con el inescrutable orden de los dioses, 
como si por la sin razón humana se llegase a la razón cósmica. 

Estos puentes intercesores, estos pasajes potenciadores se entre- 
cruzan, convergen en múltiples encrucijadas textuales, compaten, 
complotan, catapultan, conjuntivos urden sus escaramuzas, sus sub- 
versiones de distinto grado, desde la travesura hasta el más raigal 
trastocamiento. Secuaces de una misma gavilla, operan simultánea- 
mente en todos los niveles, determinan no sólo lo representado sino 
los medios de representación, condicionan tanto la imaginería como 
la reflexión, el mensaje como su soporte. En contraposición con los 
puentes o pasajes negativos para evadirse del territorio de los famas, 
están los que permiten el acceso a la zona liberada. Son básicamente 
tres: juego, amor, humor, que se reúnen en el cortazariano emblema 
de eros ludens. 


El juego, ruptura del continuo normal, al eximir de apremios 
externos, escinde el orden del realismo utilitario. Interregno festivo, 
transporta a una zona de excepción donde se recupera el albedrío. 
Permite escapar a la imperiosa satisfacción de las necesidades inme- 
diatas e ingresar en otra esfera de actividades que tienen su propia 
tendencia, su peculiar regulación. Si se acepta, cobra carácter impo- 
sitivo, instaura un código cuya violación puede acarrear pérdidas 
imprevisibles. Los juegos establecen su propia progresión, su propia 
concatenación. Pueden comenzar, como el episodio del puente de 
tablones por el entretenimiento trivial de enderezar clavos sin saber 
para qué. Una dinámica aparentemente aleatoria, caprichosa, pero 
aceptada como principio causal (challenge and rispomse) va determi- 
nando un avance cada vez más absorbente, más riesgoso, más deci- 
sivo, más trascendental. El juego, una vez embarcados en su ámbito 


3 Ibíd., p. 21. 
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específico, no admite ni revisión de sus reglas ni impugnación de 
sus mandatos. La libertad de opciones se conjuga con una extrema 
fijeza. El juego absuelve de las restricciones de lo real empírico y al 
trasladar a un tiempo y un espacio diferentes, al instaurar una co- 
munidad aparte en un dominio separado, posibilita un contacto extra- 
ordinario con la realidad. Implica un trastocamiento propenso a ri- 
tualizarse por su contigitidad con lo mítico, lo litúrgico, lo esotérico. 
Provoca un pasaje de lo cultural a lo cultual. Cargándose, como en 
Rayuela, de riqueza metafórica, de plenitud simbólica, se vuelve 
nexo entre percepción estética, mística, es decir, alógica o analógica, 
y percepción lúdica. El juego se convierte en puente hacia la solida- 
ridad cósmica. * 

La conjunción figurada de amor y juego se consuma por ejemplo 
en el capítulo 21, p. 115, donde la Maga traslaticiamente deviene 
«vertiginosa rayuela»: 


(...) Por qué no había de amar a la Maga y poseerla bajo decenas de 
cielos rasos a seiscientos francos, en camas con cobertores deshilachados 
y rancios si en esa vertiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados 
yo me reconocía y me nombraba, por fin, y hasta cuándo salido del 
tiempo y sus jaulas con monos y etiquetas, de sus vitrinas Omega 
Electron Girard Perregaud Vacheron € Constantin marcando las horas 
y los minutos de las sacrosantas obligaciones castradoras, en un aire 
donde las últimas ataduras iban cayendo y el placer era espejo de 
reconciliación, espejo para alondras pero espejo, algo como un sacra- 
mento de ser a ser, danza en torno al arca, avance del sueño boca 
contra boca, a veces sin desligarnos, los sexos unidos y tibios, los 
brazos como guías vegetales, las manos acariciando aplicadamente un 
muslo, un cuello... 


El amor con la Maga resulta un encuentro numinoso, un contacto 
central, axial que transfigura la miserable guarida en edén. Recono- 
cimiento, verdadero conocimiento del ser en sí, permite acceder al 
nombre, abolida toda distancia entre el signo y la cosa significada. 


4 El ludismo es componente basamental de Rayuela; interviene de manera 
determinante en el proceso de producción del texto y actúa en todos sus niveles. 
Los juegos entran en la historia novelesca con variable ingerencia, con distinta 
importancia factual, con más o menos funcionalidad narrativa (la máxima 
narrativización la reciben el puente de tablones y la defensa con hilos, rule- 
manes y palanganas). Están los juegos que transcurren en el nivel del signifi- 
cado y aquellos que afectan el discurso, que obran en el nivel específicamente 
lingúístico: son verbales, como los juegos en el cementerio, las preguntas balanza, 
la invención de titulares periodísticos, los diálogos típicos, las jitanjáforas en 
lenguas desconocidas, etc. Además del juego metanarrativo, el de la relación 
especular con el libro de Morelli, la estructura abierta, la lectura electiva o 
aleatoria, la multiplicación de posibilidades operativas son efectos de una actitud 
lúdica que el autor quiere infundir al lector para que aborde Rayuela lúdica- 
mente, para que la reproduzca jugando. 
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Vía unitiva, triunfo del principio de placer sobre el principio de 
realidad, anula biografía, cronología y topología horizontales, invalida 
el entorno mutilador. En el amor, la vida se desnuda y desanuda go- 
zosamente para recobrar la plenitud, la integridad primigenias. La 
solidaridad amorosa es reconciliación, religamiento libérrimo con la 
realidad sustancial sin interpósitos deformantes o distanciadores (con- 
venciones sociales y cognoscitivas, lenguaje estereotipado). «Sacra- 
mento de ser a ser, danza en torno al arca» indican transfiguración, 
proyectan a un tiempo y un espacio primordiales, anuncian una epi- 
fanía natural, ligada con la desnudez adámica, no mancillada por 
vestiduras, signos del tiempo histórico, anuncian el reintegro armó- 
nico a esa persona mixta, a esa multiplicidad integral y omniforme 
que es el universo. 

Hay en Rayuela una bipolaridad amorosa entre juego y sacrificio 
que tiende a radicalizarse, a convertirse en la oposición extrema de 
vida y muerte. Por un lado los juegos se sacralizan, se vuelven vec- 
tores del sentido supremo, transporte hacia la zona sagrada, se ritua- 
lizan, tórnanse ceremoniales, hierofánicos, buscan ascender a sacrifi- 
cio, como la trasmutación de la Maga en Pasifae y de Horacio en 
toro de Creta. Por otro lado, se da la contraofensiva de «evitar como 
la peste toda sacralización de los juegos», de impidir el enajenamien- 
to, la pérdida del control. Cuando sobreviene la caída en el delirio 
pánico, la absorción de los amantes por el pathos erótico, el juego 
y el humor mancomunados obran de anticlímax, de factores de dis- 
tanciamiento desacralizador, desmitificador, despatetizador. 

Entre los juegos iniciáticos con tendencia a ritualizarse, vincu- 
lados a la esfera erótica, imbuidos de relaciones misteriosas (mito, 
magia, liturgia, sacramento), de simbología cosmológica, como rayuela 
y calidoscopio, se encuentran la rabdomancia ambulatoria y el juego 
de las peceras. La rabdomancia ambulatoria postula encuentros fa- 
tales por atracción astral o por transmisión telepática. Es a la vez 
manipuleo lúdico, comercio con las fuerzas ocultas y contravensión 
de las prácticas convencionales; significa colocarse en estado de ex- 
cepción, en disponibilidad. Consiste en citarse vagamente en un ba- 
rrio a cierta hora y peregrinar por el laberinto parisino hasta encon- 
trarse, por pálpito, por imantación. Para Oliveira esta deriva guiada 
por un control remoto invalida sus «adocenados resortes lógicos», 
desbarata sus «prejuicios bibliotecarios». El amor imán, con su juego 
de atracciones y rechazos, opera como causa de razón suficiente o 
sin razón causal, como conductor concertante/desconcertante de en- 
cuentros y desencuentros. Con uno de los tantos arranca Rayuela, 
novela signada por la acción y la noción de búsqueda. * 


5 La búsqueda marca todo el relato. Rayuela principia con la pregunta 


«¿Encontraría a la Maga?» (1:15). Oliveira buscador prospectivo (Maga, edén) 
y retrospectivo (el juego de recobrar lo insignificante, lo inostentoso, lo pere- 
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El juego de las peceras es también pasaje del territorio a la zona, 
salir de la calle y entrar flotantes en el mundo fluido, abolir los 
comportamientos que obstruyen la libre circulación entre todos los 
órdenes de la realidad. El juego de las peceras restablece la interva- 
lencia delicuescente (los amantes son peces, pájaros rosa y negro, ma- 
riposas, Giotto, perros de jade, nube violeta), la comunicación uná- 
nime. Borrachera de metáforas y analogías, la inmersión en las aguas 
míticas permite a la imaginación omnímoda y omnívora ejercer libre- 
mente su eros relacionable, franquear las paredes de las peceras y 
reintegrarse esporádicamente a la candorosa solidaridad paradisíaca. 

El erotismo instaura el imperio de la irrestricta, incondicionada, 
irreprimible convergencia homológica. Pleamar fusora y efusiva, im- 
pone al refrenado mundo objetivo, el del sentido recto, la prolifera- 
ción imaginante del sentido figurado. Presa de la pasión copulativa, 
todo es arrebatado por el efluvio metafórico, acoyuntado por una 
universal emparejadura. 

El juego propiamente amoroso implica contacto corporal, una 
progresión que culmina con el acoplamiento, un simultáneo absorber- 
se, la mutua disolución de la individualidad del orden diurno, la 
fusión y confusión nocturnas, la cópula que machihembra a los 
amantes en una sola entidad, la bella muerte sexual. Puede comenzar 
por la caricia juguetona, como el repaso con la pulpa digital de la 
boca de la Maga (7:48), o por el juego del cíclope; consiste en 
mirarse a los ojos cada vez más cerca hasta que las bocas se encuen- 
tran, se muerden, se lamen, se exploran. El juego aquí se liga con 
hombre animalizado, con involución regeneradora, con el tiempo 
inmemorable, con oscuro descendimiento a lo preformal, con mitemas 
naturalizantes que restablecen la solidaridad cósmica. El juego se 
transforma por enardecimiento en contienda encarnecida, en guerra 
de amor. 

El quinto capítulo de Rayuela representa la culminación del 
clímax erótico, la alucinada metamorfosis de Horacio en toro y de 
la Maga en Pesifae, el transporte del amor transgresor que posibilita, 
mediante un ascesis bárbara, por saturación sexual, el salto a la 
otredad. La Maga se prende desesperada a los momentos de colmo 
erótico; para ella la progresión orgásmica «era como despertarse y 
conocer su verdadero nombre»; la cópula, plenitud corporal, le otorga 


cido), se autodefine como tal: «Ya para entonces me había dado cuenta de que 
buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, 
razón de los matadores de brújulas.» (1:20). La Maga también está fascinada 
por la búsqueda: «En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda 
seguramente por Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta en- 
contrar un pedazo de género rojo. Si no lo encuentra seguirá así toda la noche, 
revolverá en los tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo 
horrible le va a ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la señal del 
perdón o del aplazamiento.» (1:21). 
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la máxima consistencia ontológica; reveladora de la verdadera iden- 
tidad, de la entidad más sustancial. La puja que activa la secuencia 
es la de la euforia lúbrica contra la disforia de la zona crepuscular, 
biográfica; los recuerdos que afloran, apesadumbran, son vectores de 
deflación: frustración, mutilación de la completud, mancilla, desvir- 
tuación de la verdadera naturaleza, penumbra fría y hostil: entropía. 

El amor fulgurante, férvido, incandescente del tiempo vertical 
que conecta con el centro lucha contra el tiempo profano, de irre- 
versible usura, oscurecimiento, desmantelamiento. La pareja pugna 
entre comunión y divorcio. La función de Oliveira es la de excitar 
a la Maga para impedir su caída en el apagamiento, en el apocamien- 
to. La incitación comienza con el ludismo erótico para provocar por 
el juego el pasaje del orden regido por el principio de realidad al 
placentero, para sobrepasar el cerco de las restricciones psicofísicas 
del mundo del gravamen, para impulsar al despegue, para causar la 
entrega que posibilite el trance transfigurador, el aflujo por desarre- 
glo o desmesura de la ahistoria o transhistoria, o sea, de la verdad 
radical. 


<... entonces había que besarla profundamente, incitarla a nuevos 
juegos, y la otra, la reconciliada, crecía debajo de él y lo arrebata- 
ba» (5:43). El arrebato, la embriaguez orgiástica, anula restricciones, 
separación, delimitaciones; implica la pérdida temporaria de la indi- 
vidualidad constreñida, trabajosamente construida en el mundo de la 
vigilia, el de las clasificaciones categoriales, mundo cultural e histó- 
rico del discurso de arriba, superpuesto sobre la espesa indiferencia- 
ción de la especie. Amor frenético implica enajenamiento, confusión 
de individualidades, anulación de los contrarios, de la heterogeneidad 
sexual; devuelve a la fusión andrógina, provoca la momentánea muer- 
te del yo egocéntrico, de la conciencia censora, hace regresar a la 
indiferenciada continuidad natural, a lo genésico y genérico que es 
la especie. El control vigilante (intelección analítica, sucesión discur- 
siva, remonte abstracto) se opone al descontrol pánico, imperio de 
la imaginación instintiva, materializante, abolición de la historia bio- 
gráfica, regreso a la memoria ancestral, tránsito del cosmos al caos, 
caída a lo informal, a lo protoplasmático anterior a la emergencia, 
a la consolidación, a la diferencia de formas netas, caída al reino de 
abajo, a la oscura mezcla, a la espesura carnal, a la confusión entra- 
ñable: «(...) se daba entonces como una bestia frenética, los ojos 
perdidos y las manos torcidas hacia adentro, mítica y atroz como 
una estatua rodando por una montaña, arrancando el tiempo con las 
uñas, entre hipos y un ronquido quejumbroso que duraba intermina- 
blemente.» 

El arrebato regresivo libera catastróficamente de la unidimensión, 
del pensamiento generalizador, categorial, policíaco, de la ilusoria 
neutralidad cognoscitiva; es un satori o cataclismo mental que entable 
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un contacto transido con la materialidad del no yo, con el otro y lo 
otro por transustanciación; es un colmo de realidad arrollador que 
desbarata las defensas del ego, una atroz entrega a la plenitud del 
comienzo, una devolución agónica a la integridad primordial. Deli- 
rante descarte del pensamiento abstracto, volatilizador de lo senso- 
rial, aplanador de lo cualitativo, el frenesí bestial restablece la percep- 
ción inmersa, participante, precodificada, precategorial, prelógica: no 
logos sino neuma, no sema sino soma, semen. 

El paroxismo sexual entraña la abolición del discurso lineal, emer- 
gente, acaba con la coherencia ilativa, con la concatenación causal 
de superficie, la de la sucesión ordenada, del despliegue progresivo, 
impositivamente unívoco; produce la irrupción del aturdimiento 
equívoco, de la promiscuidad, cancela la distancia entre las palabras 
y las cosas, entre sujeto y objeto, interioridad y exterioridad, cuerpo 
y mente, causa y efecto, cosa en sí y fenómeno, ser y no ser, deroga 
los dualismos de la reflexión, del esclarecimiento (esclarecimiento vs. 
oscurecimiento, lucidez vs. turbidez, clarividencia vs. oscurvidencia). 
Pasmo, pasión, efusivo descenso —«como una estatua rodando por 
una montaña, arrancando el tiempo con las uñas»— descenso al 
discurso corporal. La palabra carnalizada recupera su dimensión en 
profundidad, deviene consustancial, capaz de incorporar lo otro, la 
materia externa, de incorporar al otro, el ser amante y amado al 
adentro, capaz de adentrar, adentrarse penetrante y penetrada, de 
ingurgitar, de absorberlo todo a su propia materia. Palabra libidinal, 
palabra pulsional, pujante pugna entre expulsión e ingestión, entre 
el instinto de conservación y el de muerte. 


La vuelta al estado mítico trasmuta el tiempo horizontal, profano, 
de la sucesión vectorial irreversible, el de la muerte cotidiana y 
mezquina por inanición, por desvirtuación, en tiempo de la epifanía 
catastrófica, tiempo vertical que aúna con los centros generadores y 
regeneradores, tiempo reversible que devuelve al comienzo, tiempo 
circular del eterno presente, de reintegro a los ciclos genésicos. Im- 
blica excentrarse, descontrolarse para desandar la evolución, descul- 
turarse para deshistorificarse: «Una noche le clavó los dientes, le 
mordió el hombro hasta sacarle sangre porque él se dejaba ir de lado, 
un poco perdido ya, y hubo un confuso pacto sin palabras.» (5:43-44) 
Es un regreso ab ovo, un retroceso al instinto desembarazado, no 
distorsionado ni menguado por el logos sin eros. Recuperación de 
toda la energía deseante, evita que la palabra se sustituya a la expe- 
riencia, que preceda, etiquete y oculte el ser (verba sin res). 

La vuelta a la confusión del fondo y origen equivale a muerte: 
«Oliveira sintió como si la Maga esperara de él la muerte, algo en 
ella que no era su yo despierto, una oscura forma reclamando una 
aniquilación, la lenta cuchillada boca arriba que rompe las estrellas 
de la noche y devuelve el espacio a las preguntas y a los terrores.» 
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La plétora sexual proyecta fuera de sí, la violencia copulativa retro- 
trae al ego al estado elemental, despalabra, descalabra el orden 
apolíneo, cancela el yo despierto, catapulta hacia la desmesura cós- 
mica, hunde en la noche matriz, pululante de acoplamientos que en- 
gendran y aniquilan. Oliveira, «excentrado como un matador mítico 
para quien matar es devolver el toro al mar y el mar al cielo», con- 
suma por el sacrificio la restitución del sacrificado al mundo de 
abajo, su descenso al centro dador y receptor. El sacrificio entabla 
un intercambio de energías, vida por vida, para restablecer la circu- 
lación con las potencias madres. 

Poseído por el ritual orgiástico, Oliveira se metamorfosea en toro, 
titán primordial, paradigma de la potencia viril, arquetipo del se- 
mental, muda en toro de Creta, encarnación de Zeus, el fecundante, . 
el modelo de la fertilidad masculina, promiscua deidad de las múl- 
tiples nupcias, el copulativo por excelencia. En el paroxismo de la 
tensión vital, en el rito de la opulencia bárbara, el furor sexual pro- 
voca por desborde la convergencia de la orgía humana con lo excesivo 
natural, con la lujuriosa sobreabundancia de la naturaleza. El sacri- 
ficio rompe toda retención, transgrede toda linde, «devuelve el toro 
al mar y el mar al cielo», reinstala en el ámbito cósmico, implica un 
estremecimiento universal, el cataclismo que devuelve a la materia 
prima para posibilitar una nueva creación. 

Oliveira, toro que reconcilia por el exceso natural el orden hu- 
mano con el animal, que hace aflorar frenéticamente las virtualidades 
germinales, transforma a la Maga en Pesifae, madre del Minotauro, 
y la somete al desarreglo de los sentidos, a la máxima vejación, a 
una contravención expiatoria de la conducta reglada, a la irrupción 
abrumadora de un colmo corporal. Este colmo de materialidad, de 
materia grosera, confusa, densa, desbarata la conciencia previsora 
que sólo acepta las dosis de realidad susceptibles de regulación. Esta 
plétora se descarga con pavor, liga con el primitivo orden titánico, 
con la fuerza terrible, con la profundidad abismal. La vorágine de 
ultrajes representa la posesión de los extáticos por la naturaleza en 
gozo y agonía, culmina con la traumática restauración de la unidad, 
la cancelación cataclísmica del principio de razón o principio de in- 
dividualización. La orgía transporta al destiempo y desespacio ilógi- 
cos, desmantela el orden inteligible, exaspera, consterna, desatina, 
maltrata a la Maga de absoluto —«Maltratada de absoluto durante 
esa noche, abierta a una porosidad de espacio que late y se expan- 
de...»—, vuelve a los participantes esponjas fenoménicas, abre a lo 
axial. El sacrificio, muerte ritual, responde a la avidez de perpetuarse 
en esa apertura, de tornar definitiva la transitoria entrada en el 
edén de la comunicación elemental. El amor transgresor constituye 
esa ascesis violenta, esa epifanía caótica que obra de regreso al útero. 
La saturación sexual es vía unitiva, sacramento que transporta brus- 
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camente al reino de la solidaria intercomunicación; en la orgía el 
amor deviene el nexo intervalente, se transforma en «amor pasa- 
porte, amor pasamontaña, amor llave, amor revólver, amor que le 
dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la 
música es posible, la raíz desde donde se podía empezar a tejer una 
lengua.» (93:483) 

Amor se liga con muerte y resurrección del fénix, es diluvio, 
hundimiento fenomenal, apocalipsis, unión de cielo y tierra remitidos 
a la masa confusa, a la situación caótica primordial para posibilitar 
un nuevo engendramiento. Por disolución y reconstitución cíclicas, 
se sucumbe para renacer en una emergencia virginal con todas las 
virtualidades intactas: «Sólo el placer en su aletazo último es el 
mismo; antes y después el mundo se ha hecho pedazos y hay que 
nombrarlo de nuevo, dedo por dedo, labio por labio, sombra por som- 
bra.» (92:481). 

El amor se figura como ritual acuático, es una navegación, una 
inmersión marina: «meter la cabeza en la cresta de la ola y pasar a 
través del fragor fabuloso de la sangre.» (92:479). Cambiar a la 
Maga por Pola es zambullirse en «un nuevo mar, un diferente oleaje». 
En el juego del cíclope, el acoplo bucal, la unificación de soplos, la 
mutua absorción de las salivas se imagina como hundimiento en el 
agua fecundante: «Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos 
ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, 
esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo 
sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una 
luna en el agua.» (7:48). La fusión sexual es la entrada en un uni- 
verso líquido donde las imágenes proliferan a partir de la identifica- 
ción de agua con mujer, de mar y madre. La mujer, agente molitivo, 
todo lo ablanda, lo licua; poseerla implica zambullirse, disolverse. La 
femineidad se imagina albuminóidea, protoplasmática; lo femenino 
deviene agua germinal, mundo embrionario. 

Los pasajes de máximo erotismo están presididos por la licuefac- 
ción, atravesados por isotopías acuáticas que correlacionan la mujer 
con la oscura tibieza del fondo marino. El coito equivale a regreso 
por inmersión al mundo intrauterino, al inconsciente abismal. Las 
imágenes acuosas pululan animadas por una dinámica incestuosa en 
torno de la penetración viviente, simbolizada por el correlato entre 
vientre femenino y entrañas del mar, por la reabsorción en el océano 
de los orígenes, fuente de la fertilidad. El reposo del agua maternal 
es agitado por el fragor de los flujos seminales. El agua mansa, cris- 
talina, lustral, se revuelve y adensa, se vuelve plasma fangoso, se 
sanguifica, se lactifica, se vuelve barro germinal. 

Los olores púbicos, las secreciones del cuerpo de la Maga se 
asocian con sustancias untuosas: «Olés a jalea real, a miel en un pote 
de tabaco, a algas aunque sea tópico decirlo. Hay tantas algas, la 
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Maga olía a algas frescas, arrancadas al último vaivén del mar. A la 
ola misma.» (144:612) El erotismo bucal todo lo humecta, provoca 
un intercambio de los jugos esenciales; la lamida, la auscultación 
lamerona, la penetración vaginales restablecen la circulación de los 
líquidos primordiales, ponen de nuevo en movimiento «la rueda de 
los orígenes». El ingreso a la «caverna viscosa», gruta cósmica, matriz 
universal, provoca la máxima comunicación y conciliación de todos 
los órdenes naturales. Lo genital y lo excrementicio se cosmifican; 
excreciones orgánicas se homologan con constelaciones astrales, devie- 
nen figuras iniciales y finales de una configuración unánime. El 
cuerpo, distancia entre boca y ano, cosmos interno, corresponde al 
espacio entre cielo y tierra, cosmos externo. El cuerpo es mapa cós- 
mico. Recorrer el cuerpo-mandala se transforma en travesía en pos 
del origen, del cuerpo no inscripto por la historia tergiversadora, por 
el sometimiento a la máquina social. Por el excremento, por los 
conductos excretorios se puede llegar al centro del fulgor edénico, 
caer por los «abismos donde ruedan dados de esmeralda, cínifes y 
fénices y cráteres...» (144:613) * 

El microcosmos visceral con sus inyecciones, deyecciones, deglu- 
siones, irrigaciones, con sus flujos y reflujos, con su efervescencia, su 
agitación, su bullicio se identifica con fondo marino, con plasma ger- 
minativo, con lo vermicular, con la pululación embrionaria de la 
noche océanica, la que precede al nacimiento cósmico: 


(...) Un cosmos líquido, fluido, en gestación nocturna, plasmas subiendo 
y bajando, la máquina opaca y lenta moviéndose a desgana, y de 
pronto un chirrido, una carrera vertiginosa casi contra la piel, una 
fuga y un gorgoteo de contención o de filtro, el vientre de Pola un 
cielo negro con estrellas gordas y pausadas, cometas fulgurantes, rodar 
de inmensos planetas vociferantes, el mar con un placton de SUSUITO, 
sus murmuradas medusas, Pola microcosmo, Pola resumen de la noche 
universal en su pequeña noche fermentada... (103:521) 


Cortázar pugna por descender a lo corporal entrañable. A medida 
que aumenta su rechazo del discurso de arriba, de la abstracción 
generalizadora, a medida que se distancia de las prepotentes logo- 
maquias, de la ética de la sublimación, de la espiritualidad, de la 
transparencia, su visión y su verbo se encarnan, se carnalizan, se 
lubrican, se vuelven más pulsionales, más libidinales, se reintegran 
a la fluidez, a la inestabilidad, a la mutabilidad sustanciales. El dis- 
curso desciende a la bullente riqueza cualitativa del mundo material. 
Liberado de la dictadura de las proposiciones, del modelo sintáctico, 
de la sumisión gramatical, el lenguaje, devuelto a las cosas, incre- 
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menta su concreción sensible por el contacto con lo craso y grueso, 
con lo digestivo, con lo genital, con lo fecal. La linyera Emmanuéle 
encarna la máxima fecalidad, fecalidad reversible, transformable en 
oro. Por el trato con la mugre y la fetidez, Oliveira intenta trasponer 
el límite de tolerancia normal, la frontera entre lo lícito y lo ilícito, 
lo sólito y lo insólito para que todo se vuelva trastocable. Pone en 
práctica la última lección de Heráclito, hundido hasta el cogote en 
la montaña de bosta: bajar a la inmundicia, rebajarse, contrariar 
los pruritos, contravenir la falsa decencia, «tirarse al suelo como 
Emmanuéle y desde ahí empezar a mirar desde la montaña de bosta, 
mirar el mundo a través del ojo del culo, and you'll see patterns 
pretty as can be, la piedrita tenía que pasar por el ojo del culo, 
metida a patadas por la punta del zapato, y de la Tierra al Cielo las 
casillas estarían abiertas, el laberinto se desplegaría como una cuerda 
de reloj rota haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de los em- 
pleados, y por los mocos y el semen y el olor de Emmanutle y la 
bosta del Oscuro se entraría al camino que llevaba al kibbutz del 
deseo...» (36:253). Contra el discurso sublime, el discurso fecal. Con- 
tra religiones, sistemas y reticulados, Cortázar opone un contacto 
directo y desollado con la realidad visceral, contacto grosero, al mar- 
gen de toda gracia, sin mediaciones mitopoyéticas. Escribir es arran- 
car la piel al lenguaje, deseducar los sentidos, abrirse a lo nausea- 
bundo, «estar en la mierda hasta el cogote». Escribir es desnudarse 
de indumento literario, desvestirse de investidura, escribir es deses- 
cribirse. Escribir: meter la mano en las vísceras, penetrar hacia la 
entraña deseada y deseante, descender para habitar el cuerpo, recon- 
ciliar la palabra con el funcionamiento y la productividad orgánicos. 


Oliveira reclama un amor radical que dé «la raíz desde donde 
se podría” empezar a tejer una lengua». El amor actúa de activante 
tanto en el nivel de la historia como en el del discurso, transforma 
no sólo la representación sino también el soporte. Imaginación erótica 
e imaginación verbal se mancomunan en un impulso narrativo donde 
el vehículo es tan pujante como la visión o donde la visión es sobre 
todo una intervención lingúística: lengua afrodisíaca. El arrebato 
erótico produce una expansión arrolladora de la palabra, el frenesí 
erótico provoca una saturación metafórica que desborda toda reten- 
ción realista. La vorágine verbal trastoca las distribuciones normales 
y la selección es desterrada por una alucinada combinación. El clímax 
lírico se concreta mediante una imperiosa, una omnímoda metafori- 
zación cada vez más radical. En el capítulo 64 el amor se apodera 
de los dibujos de tiza sobre las veredas parisinas y los expande ima- 
ginariamente hasta adueñarse de la ciudad: 


(...) La rue Dauphine de tiza gris, la escalera aplicadamente de tizas 
pardas, la habitación con sus líneas de fuga astutamente tendidas con 
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tiza verde claro, las cortinas de tiza blanca, la cama con su poncho 
donde todas las tizas ¡viva México!, el amor, sus tizas hambrientas de 
un fijador que las clavara en el presente, amor de tiza perfumada, boca 
de tiza naranja, tristeza y hartura de tizas sin color girando en un 
polvo imperceptible, posándose en las caras dormidas, en la tiza ago- 
biada de los cuerpos. (64:421). 


En la saturación erótico-metafórica las palabras se acoplan según un 
juego autónomo de atracciones y rechazos. Cortázar abre las esclusas 
al derrame, a la sobreabundancia conjuntiva donde el eros relaciona- 
ble y traslaticio entabla sus móviles, sus vastas y diversas constela- 
ciones. Cuando el léxico disponible resulta escaso para su voracidad 
invasora, lo suple por el glíglico, por una lengua emoliente, albumi- 
nóidea, por un magma verbal donde las palabras se ablandan, se 
disuelven, adquieren una plasticidad y una fluidez propias del estado 
embrionario. Ningún lenguaje más apto para la expresión erótica que 
este légamo, este protoverbo turgente, esta jalea lúbrica: 


(...) Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encresto- 
riaba, los extrajuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la ester- 
furosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del 
orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica egopausa. 
¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balpa- 
ramar, perlinos y márulos. (68:428). 


Oliveira quiere evitar la sacralización enajenadora, que los juegos 
asciendan a sacrificio. Contra la exaltación dionisíaca, contra la pro- 
yección cosmogénica del frenesí sexual, contra la transfiguración eufó- 
rica, eufónica, contra la amplificación liricoerótica, contra la férvida, 
avasalladora expansión del deseo, contra el clímax orgásmico, Cortá- 
zar contrapone la contrapartida burlesca del tufo y la roña de 
Emmanuéle, la profanación de la Gran Madre pisoteada, revolcada, 
mancillada por la orina y el esperma de la soldadesca borracha (36: 
246) o la visión espeluznante de «locos furiosos en camisón, per- 
siguiéndose con navajas y enarbolando taburetes y patas de cama, 
vomitando sobre las hojas de temperatura y masturbándose ritual- 
mente.» (47:333). Contra la sacralidad exultante, el sacrilegio in- 
sultante; contra el entusiasmo erótico, el anticlímax lúdico-humo- 
rístico. 


El humor y el juego constituyen técnicas de sustracción, de en- 
friamiento, de distanciamiento, de distensión, intervienen frente al 
torbellino sentimental, a la inflación frenética como antídoto desacra- 
lizador, despatetizador, desfatalizador. Devuelven la palabra a la su- 
perficie, destituyen el discurso apolíneo de arriba y reflotan el bá- 
quico de la profundidad visceral. Contra la posesiva implantación 
de la pasión, del delirio erótico, del extravío onírico, el juego y el 
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humor, insumisos, irreverentes, producen un corte lúcido, un des- 
doblamiento irónico, un apartamiento liberador. 

Juego, humor, ironía se vuelven posibles cuando la urgencia vital 
afloja; disminuyen la presión, relajan la compulsión para restaurar 
el libre arbitrio. Comportan una práctica consciente de desprendi- 
miento, que Horacio/Cortázar ejerce para preservar su voluntaria 
descolocación de outsider. Con sus rupturas, irrupciones y disrupcio- 
nes sorpresivas, con el revoltijo de jerarquías que vuelve trascendente 
lo nimio e intrascendente lo supremo, con el humor negro que 
suspende la norma moral y el imperativo afectivo, con sus ejercicios 
de profanación, con sus reducciones al absurdo, sus remisiones al 
ridículo, su recurso a lo estrafalario, sus asociaciones disparatadas, su 
avecinamiento de lo mayestático con lo popular y lo cursi, su movi- 
lidad paródica, sus retruécanos, sus irreverencias verbales, sus juegos 
de palabras, su interlingúismo burlesco, las autopatadas de insultos 
poliglotos, su humor ortográfico, sus homofonías burlescas, sus lun- 
fardismos entrometidos en pasajes de disquisición metafísica o en los 
diálogos nodales, decisivos, Oliveira salta a un alter ego soberano. 
Su humor e ironía imponen un margen de ausencia, comportan 
desapego, ocio, inteligente despegue de los reclamos conminatorios, 
desprenderse de sí mismo incluso al precio del sacrilegio, de la im- 
piedad. 

Humorizar, ironizar quiere decir mediatizar, oponerse a toda 
hegemonía despótica, mantener a raya ese colmo masivo, ese absoluto 
momentáneo que es el instinto, apartarse del tembladeral, salir del 
pozo ciego. El humor es la libertad negativa, el poder de revertir 
la irreversibilidad trágica, el poder de menoscabar lo magno, de rete- 
nerse ante el desborde impulsivo, de combatir el imperialismo sen- 
timental, de refrenar toda excitación cancerosa. El humor es el arte 
de la superficie, de la tangencia, de la ductilidad. Vacuna contra la 
opresión del pathos intransigente, el humor restablece la indetermi- 
nación, la incertidumbre, el sentido nómada, rompe la imantación, la 
polarización del éxtasis, rompe el arrobamiento, la reverencia, el de- 
lirio, la vectorialidad compulsiva de la pasión. 
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LOS TANTEOS MANTICOS DE JULIO CORTAZAR 


¿Qué es el Libro de Manuel con su título tautológico (como 
el Libro de lectura de Heisenbútel), un libro que se llama a sí mismo 
libro indicando su condición material y su función? ¿Es un vade- 
mecum revolucionario, un texto testimonial, una travesura trascen- 
dente, una historia historificada, una fábula aleccionadora, una con- 
jetura fabulosa, una metáfora de la realidad, una parábola pedagógica, 
un artilugio conmovedor, una paráfrasis humorística, un retablo 
oniro-ládico-político, un erotema de erotómano, un fortrán de la 
poesía, una osmosimbiosis de Lenin y Ribaud? 

El Libro de Manuel es todo junto: un pulular pulsátil, purulento 
de una heterogénea multiplicidad de componentes incluidos en un 
continente novelesco, en una fluencia narrativa para que se activen 
mutuamente, para que se irradien sentido, se confronten, afronten, pi- 
rueteen, fundan, choquen, amalgamen. La visión es multifocal, ex- 
céntrica, agitada, vivaz, simultánea para evitar, incluso en lo político, 
el dictatum sentencioso, la palabra autoritaria, el discurso único, la 
univocidad o todo exceso de determinación (inmovilidad) semántica. 
El mismo impulso removedor se imprime a la escritura que despliega 
aquí su más vasto instrumental. A la visión collage (la de Rayuela) 
corresponde un montaje cinemático, una técnica de mosaico capaz 
de ensamblar la dispar acumulación de fragmentos en una progresiva 
tesitura novelada que encabalga fábula, canto, crucigrama, cripto- 
grama y documento. Todo es cambiante, todo es maleable, todo es 
fluyente (y quiere ser influyente), un discurso polifónico, politonal, 
polisémico, capaz de incorporar cualquier material. 

¿Pero qué es el Libro de Manuel, funciona o no funciona? Por 
ahí se atasca, se embrolla, se aplana, se demora, a veces abruma con 
sobrecarga predicante, pero en seguida esos dos encendedores que son 
lo lúádico-humorístico y lo lírico-erótico vienen a producir la irrupción 
disonante, a suscitar el staccato, a inyectar el incitador del absurdo, a 
decabalabrar la horizontalidad con un trastocamiento irreverente o con 
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raptos amplificadores, escapadas a lo desmesurado, a lo cómico y a 
lo cósmico. 

Por primera vez en su obra narrativa, Cortázar ha buscado la 
convergencia de compromiso político y escritura libérrima, de mili- 
tancia y literatura pura: 


El Libro de Manuel intenta resolver en mi propio terreno literario —y 
por extensión e inclusión en el del lector latinoamericano— el proble- 
ma más difícil que pueda darse en estos tiempos a un escritor respon- 
sable: me refiero a la presencia, como contenido parcial o total, de 
nuestra desgarrada historia en una textura literaria. Dicho de otra ma- 
nera, la posible convergencia de una invención de ficciones con una 
militancia ideológica... No sólo no he renunciado a ninguna de mis 
fatalidades de inventor de ficciones (creo que incluso este libro tiene 
muchas recurrencias 'rayuelescas”) sino que he llevado ciertas situaciones 
a un grado de tensión y de absurdo que escandalizará a la gente serja. 
En ese clima, dentro de una frecuentísima violación de la verosimilitud, 
se ha ido dando un libro que contiene mi protesta y mi fe de latino- 


americano, mis esperanzas y mis reservas ctíticas frente a nuestra hora 
de los hornos”, ! 


El Libro de Manuel propone de antemano la lectura a dos niveles: 
una lectura hedónica, informativa, mítica y otra gnómica, formativa, 
histórica. Lo anecdótico, lo lúdico y lo erótico se mancomunan con 
lo ideológico, lo ético y lo político explicitados, manifestados en un 
discurso directo. El entretenimiento alterna con la documentación, 
la fantasía con el alegato, la quimera con el aleccionamiento. 


Cortázar no quiere plegarse a las restricciones de la literatura 
realista, no se resigna a adoptar la poética militante-testimonial que 
postula una escritura neutra, un discurso prioritariamente denotati- 
vo, verista, fáctico, referencial, destinado a comunicar hechos veri- 
ficables, extratextuales, con el mínimo de estilo, de expresividad, 
de perturbaciones subjetivas o formales. Cortázar se niega a aceptar 
la poética de denuncia con su explicitud y aplanamiento. Su manera 
de aproximarse a una estética combativa que corresponda a las ur- 
gencias de la historia inmediata, es compleja; entra en ella sin renun- 
ciar ni a sus fabulaciones y fantasmagorías, ni a su visión multívoca 
ni a su cúmulo cultural ni a sus búsquedas formales (su especificidad 
literaria). Quiere pasar del yo al nosotros sin renegar un ápice de su 
visión «pluriespectromutándica». 


Trata de entramar en una textura inseparable (que haya inter- 
sección y no mera contigiidad) la ficción fabulosa (libertad imagi- 
nativa, desvinculación de lo real admitido, contravención de los lí- 
mites de la facticidad) con la realidad histórica (actualidad candente, 


1 Respuesta a un cuestionario que aparecerá en la revista Textual. 
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verosimilitud fáctica, respeto de los límites empíricos). La empresa 
es riesgosa y por momentos lo desborda; debe conectar dos estéticas 
opósitas, dos verosimilitudes antipódicas: una interna, autosuficiente, 
liberadora de las restricciones de lo material concreto; otra externa, 
dependiente de un consenso social, de lo convenido como posibilidad 
real. Por mandato impostergable, por presión histórica, por convic- 
ción ideológica, Cortázar se lanza a conglomerar lo fantástico (anéc- 
dota no verificable) con lo testimonial (anécdota confirmadora). 

En el Libro de Manuel hay una realidad latinoamericana con- 
sistente, masiva, imperativa: subdesarrollo, colonialismo, gorilato, 
represión capitalista, movimientos de liberación, guerrilla, transcripta 
textualmente mediante la inclusión de recortes periodísticos (realidad 
literal). Pero a medida que se interioriza, que se personaliza, que se 
instala en las circunvoluciones cerebrales, que se abisma en la masa 
encefálica la realidad se enrarece, se abigarra, se intrinca, se enma- 
raña. Cortázar la registra desde los adentros y los afueras sin delimi- 
tarlos, sin señalamientos que indiquen el cambio de mita. La fuga 
de un grupo de muchachas internadas en un asilo para menores 
se entremezcla hasta un punto de fusión con las simbolizaciones 
obsesivas, con las pulsiones y pasiones de Oscar. El acaecer verídico, 
comunicado por un diario porteño, es sumergido por Cortázar en el 
flujo de la conciencia de su personaje, distinto y distante, pero inte- 
riormente mancomunado, traslaticiamente hermanado por un mismo 
anhelo de liberación. 

Está la macrorrealidad, la colectiva, la impositiva (como los tes- 
timonios de tortura de alta tecnología —propia de un capitalismo 
industrial — en Vietnam, en Brasil, en Argentina) y la microrealidad 
subjetiva (represiones internas, alienaciones latinoamericanas, conflic- 
tos, conciencias escindidas, fantasmas, incertidumbres, sombras, des- 
mesuras, locuras), una y otra inextricablemente entretejidas. Para 
producir su trabazón Cortázar ha reprimido los lanzamientos a lo 
fantástico, ha reducido su poder de extrañamiento porque el Libro 
de Manuel es para él un instrumento de intervención en «la violenta 
circunstancia cotidiana». Es un libro que no busca vigencia intem- 
poral, la perfección literaria que pueda preservarlo de la caducidad, 
se niega a albergarse en la eternidad ahistórica del humanismo idea- 
lista. Engendrado febrilmente, fue concebido como exploración fer- 
vorosa, en caliente, como forma que emerge de una agitación caótica 
donde pujan, entrechocándose, aglomeradamente, imágenes confusas. 
La impronta es rapsódica y el punto de partida, un sueño premoni- 
torio; paradójicamente se afirma que es real (¿un sueño que en 
efecto ha sido soñado o un sueño que simboliza la realidad?); o sea, 
que el texto es promovido, producido a partir de una realidad onírica 
o realidad traspuesta que lo apartatá del realismo literal (= lineal), 
de la neutralidad achatadora. 
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Varios son los motores de este apartamiento: lo metanarrativo, 
la intromisión pertinaz del propio narrador (el que te dije, comple- 
mentado por su alter ego Andrés Fava) que se inserta a lo largo de 
todo el relato para dar cuenta de sus opciones estéticas, de sus difi- 
cultades técnicas, que lleva dentro de la novela misma una especie 
de diario de su producción textual; el humor lúdico que a cada rato 
provoca rupturas del continuo narrativo (eventual, lógico, rítmico, 
lingúístico, tonal); el erotismo lírico que incorpora a la novela todas 
las amplificaciones, las mutaciones metafóricas, la libertad de asocia- 
ción de la escritura poética; la diversidad formal (gráfica, idiomática, 
estilística) que posibilita a la visión plurifocal una adecuada repre- 
sentación de lo veloz, heterogéneo y simultáneo. Pero estos pertur- 
badores que aíslo actúan en complicidad, conjuran juntos. 

El Libro de Manuel se vuelve a menudo autotreflexivo, narra el 
proceso de narrar, rompe la ficción, la ilusión novelesca mostrando 
la maquinaria, los mecanismos escénicos, el taller, en pleno trabajo 
de fabricación. Cortázar hace, en medio de la elaboración, su auto- 
crítica y autoexégesis; discurre sobre problemas del tratamiento 
temporal, sobre el juego del azar y de la necesidad, sobre sus opciones 
idiomáticas (pasaje de una vida definida por el habla a un habla de- 
finido por la vida), consigna sus modos de acopio y disposición de 
los materiales, reflexiona sobre la relación entre la impronta espon- 
tánea y el esfuerzo formalizador, entre naturalización y literaturiza- 
ción, expone su lucha por la máxima ampliación de lo decible, su 
esfuerzo por escribir un todo sin prejuicios valorativos, sin censu- 
ras, por evitar el didactismo, por conseguir una legibilidad con la 
merma mínima de complejidad, sin perder espesor y espesura. 

El que te dije tiene un estatuto ambiguo, entra y sale del relato, 
es a la vez criador y criatura, demiurgo, espectador y actuante. lrrum- 
pe cortando la secuencia narrativa para mostrar su modo de' produc- 
ción aleatoria, de poner en juego un paquete de personajes que se 
van entramando en el avance de la obra e independizando cada vez 
más del novelista hasta terminar por indicarle el desarrollo de la 
acción. El factotum, incorporado al mundo de su ficción, se convierte 
en cronista-partícipe, pasa de organizador, diagramador a «intercesor 
o medium», a transcriptor-actor. Esta ruptura de la ficción ilusionista 
implica también un quebranto de la omniciencia, omnipresencia y 
omnipotencia; el que te dije no sólo confiesa sus limitaciones, tam- 
bién se entromete cuando no debe en el acontecer y sus personajes 
lo reprenden por torpe o por inoportuno. 

La gestación del texto no es programática, no responde a un di- 
seño arquitectónico concertado de antemano, es lúdica porque el 
ludismo es en Cortázar basamental. Hasta la Joda (como lo indica 
su nombre) se fundamenta en una actitud lúdica; en ella confluyen 
la acción política directa— el riesgoso rapto del Vip que acarrea la 
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muerte de Marcos— con un constante ejercicio del humor, con un 
temperamento alerta y juguetón, una vivacidad, una porosidad, una 
plasticidad que la preservan del endurecimiento ideológico, del rigor 
mortis, de la escolástica, de la mojigatería, de la burocratización, de 
la visión cuadriculada: que a cada rato la sacan de las casillas, de los 
hexágonos de la colmena, «de los ritmos castradores del pan nuestro 
de cada día». La Joda salvaguarda a sus participantes de los tabúes 
del mundo tabulado, mantiene en ellos íntegra su capacidad imagi- 
nativa, erótica y hedónica. Para Cortázar, los lúdicos humoristas de 
esa «explosión purificadora» que es la Joda anticipan al hombre 
nuevo, aquél que surgirá de la revolución integral, remoción geográ- 
fica y geológica, mutación por fuera y por dentro. 

Las intervenciones contestatarias, las «microagitaciones» de la 
Joda contravienen, creando situaciones insólitas, ese convenio llama- 
do normalidad (= moralidad), provocan rupturas sorpresivas de lo 
consuetudinario, provocan inesperadas violaciones de la conveniencia 
consentida, de la previsibilidad habitual. Liquidar la línea recta, 
desembarazarse de la geometría euclidiana, de la codificación conven- 
cional: el enemigo máximo para estos joviales heterodoxos es, como 
en toda la obra de Cortázar, la Gran Costumbre, el consenso social 
rutinario, depri-oprimente. Para descalabrar lo sólito, practican el 
humor sorpresivo; el desajuste que produce lo imprevisto puede po- 
sibilitar una apertura clarificadora, el desbarajuste puede predisponer 
para otro ordenamiento más humano. En su contestación (que gra- 
dualmente cobrará envergadura política), la Joda colinda con la ideo- 
logía del happening, con el arte de situación, aleatoria; su ludismo 
implica también una postura estética (vanguardia artística y vanguat- 
dia política deben ser para Cortázar una sola). El ejemplo más rico 
y más cabal de humor subversivo, anticonformista lo encarna el 
rabinito Lonstein; en él, la inventiva lúdico-humorista conforma su 
existencia por entero. 

Lonstein es el jugador del lenguaje; lo somete a una constante 
manipulación (lúdico-fonética, humorístico-semántica), lo trasmuta, lo 
anglifica, lo galica, lo neologiza, lo abrevia, lo descompone y recom- 
pone en una ejercitación que lo desautomatiza. La gratuidad es apa- 
rente; su jerga neofónica constituye un autorretrato profundo; más 
que decir extravagante, es un modo de ser, de vivir, «de articulear el 
trotamundo del crefundeo y protuplasmar una nueva estrucultura». 
Sus versiones exigen un desciframiento porque están vertidas en 
fortrán, en formulaciones traspuestas, en acoplamientos metafóricos, 
en metástasis y variaciones paronomásicas que adensan el significado 
sobrecargándolo de plurivalencia. Para superar la normalidad (nor- 
mativa estatuida), las celdas lógicas, la restrictiva objetividad cientí- 
fica, Lonstein apunta a un lenguaje simbólico, «una fortrán de la 
poesía o de la erótica» capaz de fomentar, mediante imágenes iné- 
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ditas, el deseo y la esperanza, capaz de abolir la concepción maniquea 
y autocrática de la revolución, su binarismo aplanador. Propone una 
locura inteligente y entradora que desmantela el discurso y la estra- 
tegia de las hormigas, de los agentes de la reacción. Lonstein es un 
«pescador de esponjas poéticas», «un programador de oriloprones» 
(organización ilógica de cualquier programa). 

Hay un complemento entre los neofonemas, entre los intercam- 
bios, altibajos, acoplamientos y trastocamientos verbales de Lonstein, 
entre su condición de masturbador convicto y confeso, entre su me- 
ticuloso cultivo del hongo fosforescente, entre su excentricidad y su 
participación activa en la Joda. Su práctica política está precedida 
y avalada por una «subjoda subterránea», por un esclarecimiento 
interior. Ántes de combatir a los ogros externos, ha desenmascarado 
a sus ogros subjetivos con la desnudez de la palabra; previo buceo 
de sus trasfondos personales, los ha exorcisado imponiéndoles el 
contacto con la luz (= lucidez). 

En Cortázar, el humorismo es una disposición fundamental, su 
napa nutricia; es como el medio líquido en que bañan sus engendra- 
mientos, un ingrediente constitutivo de su visión del mundo. Y en 
el Libro de Manuel no puede renunciar a este movilizador de sus 
fabulaciones, aunque trate un tema tan serio, tan crucial como la 
guerrilla urbana. No puede renunciar a sus modos de representación, 
a su multiplicidad de perspectivas, a su escritura metamórfica, a las 
provocaciones que el texto le suscita, aunque esta novela sea la res- 
puesta de una conciencia culpabilizada frente a nuestra desastrosa 
realidad, aunque provenga «de un cotidiano sentimiento de horror, 
de vergiienza, de humillación personal como latinoamericano frente al 
panorama del colonialismo y el gorilismo entronizados en tantos de 
nuestros países». Parece casi profanación mezclar las prácticas para- 
militares de nuestros disciplinados guerrilleros con pingiinos tut- 
quesa y peludos reales, con ese campamento de gitanos que la Joda 
instala en Verriéres. Cortázar se yergue contra el profesionalismo 
revolucionario, contra el monopolio de los duros, contra los fascistas 
del buen lado, contra los puritanos de la izquierda; no quiere ser 
cercenado, que le amputen su humor, que lo priven de su comercio 
con la paradoja y el absurdo: 


...los bien plantados me dirán una vez más que esta patafísica no 
corre a la hora de los hornos, y yo los dejo decir porque si alguna 
cosa sé es que nunca encenderemos los verdaderos hornos sin echarle 
al fuego el deslumbrante kerosene de la paradoja y del absurdo. ? 


2 Julio CORTÁZAR: Corrección de pruebas, en Convergencias / divergencias / 
incidencias (edición a cargo de Julio Ortega), Tusquets Editor, Barcelona, 1973, 
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Cortázar se empeña en conciliar el principio de realidad con el 
principio de placer; no tolera la hegemonía del uno sobre el Otro. Su 
figuración del mundo, incluso la de la guerra revolucionaria, se 
inspira en un pensamiento utópico, en una imaginación supraempí- 
rica que, no recluida en la realpolitik, en el rigor pragmático, se 
proyecta más allá de la experiencia práctica; para superar la precarie- 
dad de lo real, fabula la realidad futura. El Libro de Manuel opera 
a la vez como denotador y como detonador, como testimonio y como 
metáfora, como mensaje referencial y como traslado poético que con- 
serva un alto margen de autonomía; responde a exigencias documen- 
tales externas sin renunciar a las específicamente estéticas. Cortázar 
quisiera interiorizar sus opciones políticas hasta volverlas fisiológicas. 
La conjunción de mandamientos todavía opósitos —los políticos y los 
estéticos — es una empresa ardua y progresiva; el Libro de Manuel 
no es un logro definitivo (si los hay) sino otro nuevo soporte de ese 
puente que tantos estamos construyendo. 

La subversión revolucionaria se yergue contra el orden punitivo 
y censorio. No se contenta con cambiar el sistema económico y so- 
cial, debe desflorar el idioma, abolir las represiones, acabar con la 
conciencia pecaminosa y policíaca. Si preconiza recuperar la integri- 
dad humana, no puede dejar de lado la plenitud corporal. La revo- 
lución será también erótica, una superación de los dualismos y anta- 
gonismos sexuales, una reconquista de la libertad amorosa, una re- 
unificación andrógina de los cuerpos con el universo. Desde Rayuela, 
Cortázar avanza en su empeño por naturalizar verbalmente el erotis- 
mo, por imponer en el solemne sagrario de la letra impresa un 
vocabulario sexual ni científico ni eufemístico; quiere destrabar la 
lengua castellana de su puritana tiesura, de su represiva parquedad, 
de su anacrónica pobreza en cuanto a registro erótico. 

El coito constituye en el Libro de Manuel el gran ritual iniciá- 
tico, con sus ceremonias de excitación, con la mutabilidad de los 
órganos que intercambian su signo. Borra las individualidades la- 
boriosamente construidas en el mundo de controlada vigilia, invalida 
las diferencias y sumerge a los amantes, devueltos a la continuidad 
natural, en una misma pasta primigenia, la de la noche de los cuer- 
pos. En los pasajes eróticos, Cortázar moviliza todas las potencias de 
su verbo avasallador, desborda todos los decibles, provoca un rapto 
mítico-metafórico, infunde a la palabra un ritmo envolvente, arreba- 
tador, le devuelve la potestad de sus poderes genésicos. 

Cortázar no quiere, aunque opere narrativamente en un plano 
político, reducir su visión a un realismo servil y restrictivo. Desde 
Rayuela, sus representaciones son un pulular de secuencias fragmen- 
tarias que se intercalan y se interpenetran. El principio estructurador 
del texto es la mixtura, mixtura de materiales, mixtura de recursos 
gráficos, mixtura de niveles lingiísticos, mixtura de acciones, mixtura 
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de tiempos y de espacios, mixtura de enfoques. La mixtura, cuyo 
soporte material es un montaje cinemático, posibilita efectos de 
velocidad y simultaneidad, vehiculiza la visión caleidoscópica, evita 
el monopolio tonal, toda solemnidad, todo discurso dominante o 
pretencioso, todo exceso de univocidad; crea una fluencia sin forma 
obstinada, no reducible a un denominador común, y con una enorme 
capacidad de absorción: recortes con sus variantes tipográficas, dia- 
gramas, organigramas, cartas, télex caligramático, siglas, pasajes versi- 
ficados, diversa diagramación, cambios ortográficos, modificaciones o 
carencia de señalamiento gráfico, paralelismos, superposiciones, inter- 
secciones, la máxima suma de movilidad textual. 

Como en Rayuela y parcialmente en 62 Modelo para armar, el 
sustrato básico del lenguaje es el coloquial rioplatense. Cortázar lo 
reelabora, lo inteleciualiza, atenúa su regionalismo, lo vuelve poligloto 
y empuja a fondo por el lado picaresco, humorista, gráfico, expresivo. 
Irreverente con respecto a toda normativa purista y académica, lo 
deshinibe, incrementa su vivacidad. El lunfardo es su catapulta, el 
abridor de posibilidades lingiísticas, el «omnibus» que lo saca de la 
neutralidad de cronista, de transmisor impersonal, de una objetividad 
empobrecedora, distanciadora; le quita la máscara del estilo noble, lo 
vacuna contra el exceso de maquillaje o de cocina. Este lunfardo 
recreado no es un rasgo naturalista, es una idiosincrasia. Si bien 
contribuye a la caracterización psicológica, a dotar de verosimilitud 
lingiiística a sus personajes, argentinos exiliados en París, Cortázar 
no remeda miméticamente la lengua popular; su tratamiento es hi- 
perbólico (exagerar es comenzar a inventar). El lunfardo es su reactor; 
provee esa energía lingúística que Cortázar reconduce y potencia para 
provocar sus expansivas explosiones. 
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DE PAMEOS POR MEOPAS A POEMAS 


Julio Cortázar, conocido como excelente narrador que postula y 
practica la disolución de los géneros, que ha provocado en sus relatos 
toda clase de mixturas, la interacción de todos los discursos posibles, 
desde la exposición teorética al estilo telegráfico, desde la épica al 
glíglico, desde los estereotipos periodísticos a la alucinación metafó- 
rica, nos libra ahora la mayor parte de su producción formalmente 
poética, un largo discurrir por la andadura del verso que se remonta 
a 1944!, Como Borges, el maestro (me resulta ineludible esta com- 
paración que no desautorizará Cortázar), comenzó escribiendo versos 
y quizá concibiera inicialmente un destino de poeta. Como Borges, 
Cortázar sigue alternando, entre relatos, sus poemas; con ellos enta- 
bla la relación más íntima, la del confidente ante quien se sincera, 
pero alusivamente, o les encomienda testimoniar sus visiones mo- 
mentáneas, sus más entrañables fantasmagorías, su pasmo ante una 
belleza que sabe transitoria, sus vislumbres de una eternidad negativa, 
mallarmeana, donde la plenitud es por fin vacío. Homenaje, efusión, 
irrisión, denuncia, importa aquí más el referente, el mensaje, el esta- 
do promotor, la representación que el medio verbal, el vehículo ex- 
presivo, el instrumental; adheridos a un yo protagónico que los 
emite sin desgajarlos del todo del emisor, estos poemas afincan su 
expresividad menos en los significantes y más en los significados; 
están, como lo previene su autor, menos objetivados que los relatos: 
«... nunca creí demasiado en la necesidad de publicarlos; excesiva- 
mente personales, herbario para los días de lluvia, se me fueron 
quedando en los bolsillos del tiempo sin que por eso los olvidara o 
los creyera menos míos que las novelas o los cuentos.» (p. 8.) 


Son mensajeros de amor y de cólera, en contraste claroscuro. 
Amor a la mujer ausente o poseída con esa casuística desesperada, 
sujeta a altibajos que van desde la ternura de los diminutivos hasta 


1 Pameos y meopas, Ocnos, Barcelona, 1971. 
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la violencia expresionista, con esas transferencias románticas entre 
sentimiento personal y mundo; amor también a monumentos y a li- 
bros (Garcilaso, Mallarmé, Nótre-Dame, Venecia, Masaccio, Bourges) 
que son para Cortázar concreciones, encarnaduras con tanta presen- 
cia como la humana. La cólera se aplica a los dioses malgastados, 
malhadados, malhechores de un mundo absurdo, culpables del pa- 
voroso sin sentido, de la nonada anuladora. Cólera y amor crítico 
se funden cuando Cortázar evoca nuestra Argentina, «esa lenta 
manera de vida, ese aceite de oficinas / y universidades / esa pasión 
de domingo a la tarde en las tribunas... un silencio insoportable de 
tangos y discursos» (p. 35-36), la desolada tristeza, la oprimente 
rutina de la ciudad inmóvil al pie de un río turbio, la querida 
monotonía de «las esquinas con almacenes dormilones», la intensi- 
dad pampeana. Pero también, por suerte, está en el libro el lúdico, 
el cronopio, el excéntrico, el realista ingenuo, Alicia, el humorista, 
el hombre-niño que se solaza en el microuniverso del bolsillo, con 
sus pelusas y monedas, el que quiebra el protocolo, la solemnidad 
sacerdotal, «la nobleza, las grandes palabras», el ritual mayestático, 
la dignidad y el distanciamiento jerárquico de la poesía pura, de 
Preludios y sonetos. Así pasamos de lo monumental al mundo más 
pedestre, de los metros reglados a una elocución más prosaica y casi 
arrítmica. Cuando Cortázar desobedece y rompe la sumisión de lo 
decible poético tradicional, aparecen, como en sus mejores relatos, 
inesperadas intromisiones, irreverentes acoplamientos, cortacircuitos, 
altas tensiones. 

Esta antología propone tres lecturas posibles. Sus textos pueden 
leerse como pameos, es decir, como descargas personales, como símbo- 
los autobiográficos, como instantes de ensimismamiento. Se los puede 
leer como meopas, o sea, en su relación intertextual, buscándoles las 
conexiones y diferencias con los cuentos y novelas de Cortázar. Se 
los puede leer como poemas, como escritos autónomos, desvinculán- 
dolos de la dependencia personal o literaria. Mi familiaridad con el 
hacedor y sus hechuras me impide limitarme a cualquiera de aquéllas. 
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NUEVA REFUTACION DEL COSMOS 


Droctulf, el guerrero bárbaro, se convierte a la causa de Ravena 
al contemplar la ciudad ¿mago mundi, la urbe orbe, esa fábrica armó- 
nica y razonada, erigida a imagen y semejanza del Empíreo. Droctulf 
desecha su mundo de inextricables selvas, sus ídolos feroces que 
encarnan la turbamulta de instintivos apetitos, el caótico combate 
regido por crueles e insondables potencias; es iluminado por la se- 
ducción del orden, de ese organismo que la simetría gobierna, por 
esa mecánica de la concordancia que parece invalidar su primitivis- 
mo, su pasado cenagoso, su ligazón irracional con lo salvaje. 

La ciudad concierta la semejanza y la diferencia, responde a un 
principio de conexión racional que presupone un designio consonante 
por encima de las voluntades individuales; lo engloba todo y todo 
lo compone según ese diseño que predice la presencia de una inteli- 
gencia suprema. La norma urbana parece prefigurar el concierto cós- 
mico. 

Droctulf es la antítesis compensadora de la cautiva inglesa que 
trece siglos después, trece siglos de civilización letrada, de acumulada 
sabiduría libresca, elige convivir con el indio, aposentarse en la in- 
mensidad de la pampa; opta por la barbarie, por borrar lo escrito, 
por la tabla rasa. Vuelve al caos, a la crasa realidad de lo corporal, 
de lo terrestre no desvirtuado por una codificación ilusoria, no inter- 
ferido por las leyes de la civitas, impropias, impotentes para desen- 
trañar el inescrutable sentido del universo. 

Defecto y exceso se contrapesan, arrebatan, producen un frenesí 
equiparable. En la Historia del guerrero y de la cautiva, la entrada 
en y la salida de la racionalidad occidental constituyen enajenamien- 
tos que la perturban fundamentalmente, sendos escándalos de la 
razón, el anverso y el reverso de una misma moneda, complementarios 
que se acoplan para inscribir, por encima de la lejanía temporal y 
espacial, por encima de nuestras dimensiones, de nuestros imperati- 
vos lógicos, una sola historia que nos es en definitiva ininteligible. 
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Droctulf es el incivilizado, hombre feral y rústico, que se des- 
lumbra ante esa planificada materialización del logos totalitario: la 
metrópoli, la ciudad madre, el centro del imperio, visión geométrica 
de un espacio sistematizado. La infinita y simultánea heterogeneidad 
de lo real aparece reducida, por lo menos en ese ingenioso recinto, 
a norma escrita en piedra, o sea, a decálogo perdurable. El asombro 
bárbaro ante la diestra arquitectura se sitúa en la antípoda de la 
desilusión de los inmortales frente a la falacia de toda fabricación 
humana. La Ciudad de los Inmortales, antes rica en bellas construc- 
ciones equilibradamente repartidas: arcos, foros, palacios, templos, 
anfiteatros, esplendores de granito y mármol, la otrora resplandecien- 
te ciudad, espejo del cosmos, como lo fueron las epopeyas de Ho- 
mero, ha sido asolada y derribada por sus mismos moradores. Con 
sus ruinas edificaron ese laberinto y el palacio al que se accede, más 
intrincado aún que la selva de Droctulf. Parece anterior a los hom- 
bres; interminablemente atroz e insensato, es templo de los dioses 
irracionales que comandan el mundo, de los impenetrables de quienes 
nada sabemos salvo que son distintos del hombre. El palacio pre- 
cede, el palacio es la desatinada ciudad donde impera el caos, la 
desatinada ciudad simboliza el universo. 

El bárbaro se pasma ante un cosmos en escala humana; el sabio 
—El inmortal — lo desecha porque es vana apariencia, mero simula- 
cro de conocimiento; destruye esa ilusión, construye un irrecuperable, 
un ilegible absurdo y retorna al comienzo, a la condición bestial del 
troglodita, a la vida latente, al estado contemplativo donde imaginar 
y sentir son los consuelos que quedan ante la imposibilidad de com- 
prender. 

Droctulf pasa de la ceguera a una iluminación aparente, encen- 
dida por la supuesta potestad de la ciudad terrestre. El tribuno Marco 
Flaminio Rufo, creyendo en su ingenuidad de hombre mortal que 
la Ciudad celeste será el canon perfecto del cual Roma, ombligo del 
mundo, es la mejor réplica, atraviesa el ámbito ambiguo, la descon- 
certante región de tenebrosos laberintos entramados, desemboca en 
la arquitectura sin proporción ni propósito, para asumir por fin la 
evidencia del puro dislate, de la arbitrariedad sin destino, sin senti- 
do, sin término. Por un territorio intermedio, pasa de la abstracción 
del cosmos asentado sobre la superficie de la realidad a la basa- 
mental profundidad del caos. 

Marco Flaminio Rufo rehace la peripecia del inmortal Homero, 
quien después de haber idealizado, es decir, estilizado, la conquista 
de Troya, dotándola de talla épica, cantó la guerra entre ranas y 
ratones, como un dios que bajase del cosmos al caos, como un clari- 
vidente que rebajándose retornase a la confusión del comienzo. 

El laberinto humano es una transición: laberintos espaciales 
como la casa de Asterion o la de Abenjacán el Bojarí, como el bron- 
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cíneo del rey de Babilonia o el de la biblioteca de Babel, laberintos 
de escaleras, galerías, pabellones, laberintos espejados, laberinto cua- 
drangular del Tetragrámaton o laberinto lineal que Scharlach pro- 
pone a Lénnrot en La muerte y la brájula, laberintos temporales, 
textuales, discursivos, inscriptos criptográficamente en la urdimbre 
de una historia, laberintos eventuales, fácticos, laberintos progresi- 
vos como el del libro de Ts'ui Pén o retrospectivos como el de la 
novela regresiva, ramificada de Herbert Quain, o circulares como el 
drama en verso Los enemigos de Jaromir Hladík, laberintos cosmoló- 
gicos como Tlón. Todos son artificios concebidos por hombres para 
desorientar a otros hombres, destinados a que los hombres los des- 
cifren. Combinan lo caótico con lo regular, implican una proporción 
de caos que no anula la simetría. Perturban pero no rompen la forma 
inteligible, es decir, la concatenación racional, la causalidad conveni- 
da, la verosimilitud acordada. Representan una arquitectura concl- 
liable con las estructuras de la mente humana, una confusión recu- 
perable por el orden estatuido; son todavía logomaquias, antropomor- 
fismos logocéntricos. Provocan un desconcierto que proviene del alto 
grado de novedad, de incertidumbre, pero no excluyen lo conocido 
y cognoscible. No están del todo exentos de la funcionalidad propia 
de la ciudad terrestre, donde cada forma, cada disposición responden 
a su oficio. No están despojados de razón numérica (el nueve preside 
la distribución del laberinto que da acceso a la Ciudad de los In- 
mortales, el cinco comanda la de la biblioteca de Babel). La repeti- 
ción permite establecer especies, géneros, categorías, puede ser codi- 
ficada, formalizada, descripta, denotada, conceptualizada, asimilada 
al entendimiento del hombre. Está sujeta a una regularidad no inme- 
diatamente perceptible pero sí a través de la experiencia, de los 
aciertos, de los yerros y de su posterior intelección. 

Los laberintos humanos pueden ser interpretados. No así los la- 
berintos naturales, como la escritura de Dios cifrada en las manchas 
del jaguar («... la manchas de la piel son un mapa de las incorrup- 
tibles constelaciones» —dice Borges en Tres versiones de Judas—), 
mapamundi cuyo orden y configuración repiten los del universo. Pero 
esta sentencia divina es para los mortales indescifrable, tanto como 
cualquier flor cuya imposible comprensión nos permitiría saber qué 
somos y qué es el mundo. El intrincadísimo laberinto del rey de 
Babilonia no compite ni en complejidad ni en sutileza con el inextri- 
cable desierto. Para qué construir laberintos, si el universo ya lo es. 
No existe laberinto más pasmoso y más confuso, no existe laberinto 
más inescrutable que el de la realidad natural: la salida, según Borges, 
nos está inapelablemente oculta, irremediablemente velada. 

Tal es el enrevesado mensaje, el postrero que los inmortales 
signaron al levantar el dislate, el total desatino, la disparatada ciudad. 
Ese mensaje dice la insuperable imposibilidad de comprender el uni- 
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verso que, si está regido por alguna norma, ella escapa a los hom- 
bres. Los designios supremos son inaccesibles; los hemos suplantado 
con espectaculares sistemas especulativos que creemos espejo de la 
realidad. Ellos nos autosatisfacen aportándonos una ilusión de cono- 
cimiento pertinente. Instauran una cosmología que prejuzga la falaz 
equivalencia entre razón, verdad y realidad como si responder a las 
categorías del entendimiento fuese una exigencia no sólo nuestra sino 
del objeto de conocimiento, fuese un criterio de verdad extensible 
a la realidad externa. El mensaje de los inmortales restaura el defi- 
nítivo imperio del caos, del absurdo, del sin sentido infranqueable 
al cual estamos por nuestras limitaciones condenados. 

Presa de una irrevocable tendencia a la diversidad, la horripilante, 
la nefasta Ciudad es irreducible a norma humana. Nada en ella es 
operativo, nada en ella es útil o utensilio, nada se supedita a una 
función. Equivale a pesadilla, confusión de formas, subversión total 
de categorías. Es como un desparramo de signos desiguales que des- 
baratan toda linealidad, que desquician toda ilación discursiva. Escri- 
tura demasiado heterogénea, no puede interpretarse ni literal ni sim- 
bólicamente. O si algo simboliza es la negación del símbolo. El men- 
saje se basa en un código desconocido por el destinatario. El men- 
saje limítrofe dice la imposibilidad de comunicar algo significativo. 

La Ciudad equivale a universo. Es anterior a los hombres; no 
pudo haber sido concebida por una inteligencia humana. Edificada 
por inmortales, si fue morada divina lo fue de dioses dementes que 
la abandonaron. Verla produce menos miedo que pensarla. No es la 
visión la que aterra sino la imposibilidad de discernimiento. No es la 
experiencia sensible la que desespera sino sus consecuencias refle- 
sivas. No es la percepción la que espanta sino la idea de una realidad 
que invalida toda idea. 

En la ciudad de los mortales rige la armonía; es microcosmo re- 
flejo del supuesto macrocosmo. La Ciudad de los Inmortales fue 
erigida para restablecer la verdadera equivalencia entre urbe y orbe, 
es decir, para restablecer la continuidad de la entropía universal. La 
desproporcionada Ciudad, incompatible con nuestros arbitrios, rigo- 
res y obstinaciones, es la reversión paródica de la ciudad legible. 
Implica la vuelta al estado inicial, la vuelta a la ¡legibilidad natural. 
Ultimo símbolo transigido por los inmortales, texto que invalida 
todos los otros, significa la insignificancia de los lenguajes humanos. 

Dos mentes distintas, como la de un tribuno romano y un mise- 
rable troglodita, participan de universos diferentes. El nuestro es una 
combinación de nuestra mente, la cual nos impone percibirlo y con- 
cebirlo según su peculiar tesitura. Dos mentes de distinta estructura 
tendrían distinta visión y distinta intelección de un mismo mundo; 
idearían distintos objetos, porque el objeto es una manera abstracta 
de recortar la continuidad de lo real (totalidad impensable y, por 
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tanto, inoperante) para manipular segmentos designables y definibles 
según determinados efectos. Los objetos son, como los hrónir de 
Tlón, producidos por los fines a los que deben corresponder. Los 
objetos son productos del deseo, deseo objetivado o deseo objetual. 
Son productos de una onirogénesis, semejante a la del soñador que 
en Las ruinas circulares interpola su soñado en la realidad, para des- 
cubrir a la postre que ambos, generador y generado, son intercam- 
biables. Ambos, sujeto y objeto, son igualmente ilusorios; ambos, 
en paridad, participan de la misma fatasmagoría; con identidad y en- 
tidad espectrales, resultan imágenes quiméricas de un mismo juego 
de reflejos irreales. 

Nuestro lenguaje tiene que hacer pasar la ubicua y simultánea 
heterogeneidad de lo real por la sucesión lineal. Abunda en sustan- 
tivos que designan objetos, en sustantivos que son los segmentos 
identificables, los recortes convenidos, los detenimientos, los refugios 
semánticos, los aseguradores del orden estatuido. Los sustantivos son 
los sustentáculos reguladores de un universo de sentido postulado 
según sus exigencias internas. Los sustantivos son los guardianes 
del sistema, los agentes del totalitarismo logocéntrico. 

Con nuestro lenguaje sucesivo y sustantivado, la realidad es in- 
decible, la indivisa y cambiante totalidad es inefable. Más pertinente 
sería el lenguaje que imagina Marco Flaminio Rufo, apropiado a un 
mundo sin el tiempo y la memoria humanos, un lenguaje que ignore 
como el de Tlón los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales, 
no conjugados por el sujeto, y de indeclinables adjetivos, sin la im- 
posición de concordancia, o sea, no adjudicables al objeto, una acción 
continua sin sujeto y sin objeto. Acceder a este lenguaje, es decir, al 
mundo, equivale a entrar en la inmortalidad, entrar en un infinito 
anulador de toda separación, anulador de toda identidad individual, de 
todo particularismo. Este lenguaje conjetura la existencia de un solo 
sujeto indivisible: el universo. 

Y si no se puede decir el mundo exterior al pensamiento, queda 
el consuelo del lenguaje empedernido, resignadamente idealista de 
Tlón donde también faltan los sustantivos, denominadores comunes 
de lo categorial, de lo invariable, de lo prototípico; faltan los sustan- 
tivos o se construyen por acumulación de adjetivos. Negada la exis- 
tencia del espacio, el sistema de composición léxica es allí el más 
apto para nombrar lo móvil, lo mudable, lo sumergido en la corriente 
temporal. En la lengua de Tlón los objetos no son tales; son momen- 
táneas asociaciones, convergencia de sensaciones, de fenómeos fuga- 
ces que se encuentran en la ocasional encrucijada de un vocablo. Esta 
combinatoria permite concertar infinitos nombres con o sin correlato 
objetivo. No poseen valor referencial, responden exclusivamente a 
necesidades poéticas. La lengua se desembaraza por completo de las 
restricciones de lo real empírico, como si se propusiera poner pla- 


02 


netariamente en práctica el creacionismo de Huidobro: la autosufi- 
ciencia, autorreflexión y autorreferencia del objeto poético. 

En Tlón, un poema puede estar integrado por una sola y multi- 
tudinaria palabra, amalgamadora de profusos adjetivos. Si fuesen in- 
contables, esa palabra diría el universo, esa palabra correspondería a 
la escritura de Dios. Así discurre Tzinacán, mago de la pirámide de 
Qaholom: si en los lenguajes humanos, por extensiva concatenación 
causal, toda proposición implica el universo (tigre presupone la es- 
cala zoológica, el mundo vegetal que lo alimenta y el mineral que 
nutre la flora). un dios necesitará de una sola palabra para contener 
expresa y simultáneamente el universo. Cuando decimos universo, 
decimos sombra o simulacro de esa totalidad por la insignificante 
significación que somos capaces de otorgarle. 

La implicación universal y la inefabilidad son también atributos 
de la Ciudad monstruosa. Aunque situada en el centro de un desierto 
ignoto, ella contamina, según el ineludible encadenamiento de causas 
y efectos, todo tiempo, todo espacio, por más remotos que fuesen. 
Dada su condición divina, por ser causa primera, causa de causas, 
invalida el principio de razón suficiente. Si imaginamos la realidad 
como una ininterrumpida concatenación causal, los precedentes, cuan- 
to más pretéritos, más deberán influir en lo sucedido y en lo por 
suceder. Admitido que la realidad es una e indivisa, cualquier suceso, 
por más banal, tiene imprevisibles consecuencias, condiciona todos 
los demás. Á menos que aceptemos causalidades autónomas, lo cual 
contraviene la noción de cosmos unificador sujeto a principios uni- 
formes, noción que Borges corroe con sus disolventes paradójicos. 

En La otra muerte lucubra en torno de la revocabilidad del pa- 
sado. Nadie puede modificar lo ocurrido, quizá su imagen pero no 
los hechos. Tan dilatada, tan intrincada, tan entrañable es la conca- 
tenación causal que no puede anularse ningún hecho remoto, por 
más insignificante que fuera, sin invalidar el presente: «Modificar 
el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, 
que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear 
dos historias universales.» 

Si tan espesa y tan Íntima es la trama causal, todos los hechos 
que pueden ocurrir a un hombre han sido predeterminados por él. 
La casualidad se vuelve causalidad. Y todo suceso personal resulta 
de una sabida o ignorada elección, incluso la muerte y las desdichas. 
Esta teleología individual —aventura Borges— presupone un orden 
secreto donde hasta el pensamiento más fugaz respondería a un di- 
bujo invisible, a una configuración que todo lo involucra. Lo más 
nimio puede coronar o inaugurar una forma imprevisible. No hay 
cosa que no pueda ser simiente de un infierno. Un oscuro prestamista 
londinense muere creyendo vana su vida e ignora que su justificación 
es haber inspirado a un cliente ocasional el personaje de Shylock. 


ZO 


Virgilio supone, en su Egloga cuarta, augurar el nacimiento de un 
hombre y revela el de Cristo. Lutero, traductor de la Biblia, funda 
una estirpe que intentará destruirla para siempre. 


Tamaña determinación causal invalida toda iniciativa, eslabonán- 
dola a una cadena irremisible. Benjamín Otálora, compadrito con- 
vertido por una muerte a cuchillo en tropero y contrabandista, 
ambiciona suplantar a su jefe Azevedo Bandeira; codicia su mujer, 
su apero y su caballo. Cuando parece conseguir lo querido, descubre 
que es víctima de una maquinación de Bandeira, quien le permitió la 
arrogancia, el amor, el mando porque ya lo había sentenciado, ya lo 
daba por muerto. 


Aceptada la fatalidad de esta trabazón, todo acto es justo por 
indeclinable; todo destino resulta ineluctable porque está forzosa- 
mente prescripto. Entonces toda valoración moral se torna ociosa, 
toda axiología queda anulada. No habría méritos ni desméritos. Por 
eso los inmortales se perfeccionan en la tolerancia y el desdén. O 
las virtudes y las infamias están, como las cifras pares e impares en 
los juegos de azar, sujetas a un secreto principio de compensación. 
Concebir el universo como sistema de precisas compensaciones in- 
valida toda piedad. Los virtuosos y los infames resultan igualmente 
necesarios, están igualmente predestinados por la adjudicación de un 
destino propicio o adverso. (Así lucubra Borges hipotéticamente, así 
zapa la firmeza de nuestros consensos morales, así trastorna la segu- 
ridad de nuestros axiomas éticos. Confrontando y combinando dis- 
tintas concepciones, extrema la deducción, la lleva a sus últimas 
consecuencias lógicas. Paradójicamente, la hipertrofia racional des- 
emboca en la atrofia moral.) 


Sería igualmente lícito buscar la purificación por el bien que por 
el mal. O extremar el mal es, como ocurre con Judas, incrementar 
su contrario. La traición de Judas está prefijada en la economía de 
la redención. Judas es el reflejo invertido de Jesús. Eligió las culpas 
no morigetadas por ninguna virtud, eligió la delación por humildad 
y ascetismo, eligió la reprobación porque toda bondad es atributo 
divino y no ser malvado, una satánica soberbia. Jesús y Judas son 
complementarios, así como los teólogos Aureliano de Aquilea y Juan 
de Panonia, el ortodoxo y el hereje, el acusador y la víctima, son 
para Dios una misma persona. El guerrero y la cautiva conforman 
una sola historia; el nazi Otto Dietrich zur Linde y el judío David 
Jerusalem, el exterminador y el exterminado, son anverso y reverso 
de una misma medalla. Como el buscador y el buscado, el traidor 
y el héroe, el soñador y el soñado, son equiparables, son reversibles, 
son intercambiables. Buscar es buscarse, soñar es soñarse, condenar 
es condenarse: «... somos comparable al hechicero que teje un labe- 
rinto y que se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus días o a 
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David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye 
después la revelación: Tú eres aquel hombre.» (Deutsches requiem) 

O el individuo Droctulf fue único e insondable, como todos los 
individuos lo son. Pero el pensamiento humano no puede operar con 
extremadas, con excesivas diferencias; necesita forzar los objetos para 
que circulen por los ejes de semejanza, para que se incorporen a los 
sistemas de abstracción tipificadora; necesita imponer la reducción 
binaria, ordenarlos en parejas de contrarios. Nos fuerza a alinearlos 
en bandos opuestos, nos resume en aristotélicos contra platónicos. 
Droctulf es sólo manejable como tipo genérico, como realidad esque- 
matizada por la tradición y el olvido. Funes el memorioso, con su 
percepción infalible que todo lo registra y todo lo retiene, que dis- 
cierne en cada objeto los mínimos detalles, las más diversas sutilezas 
y nada puede olvidar, es abrumado por un presente multiforme, por 
una heterogénea simultaneidad intolerablemente nítida, por la incon- 
mensurable diversidad, por la infinita dispersión. Funes no puede 
pensar, no puede abstraer, no puede tipificar, porque pensar es olvi- 
dar diferencias. Funes anula toda continuidad, incluso la que por 
conformismo llamamos individuo. Funes en vez de asociar, disocia; 
en vez de asbtraer, concreta; en vez de generalizar, particulariza; 
en vez de universalizar, aísla; en vez de unificar, fragmenta. Funes 
no puede distraerse del mundo para restablecer el dominio del logos 
ordenador, para restaurar la sistemática conexión de causas y efectos. 
Funes está condenado a percibir el mundo en su realidad primordial, 
como una «rapsodia de voces inconexas». Y como tal, es irrepresen- 
table, es impensable. Ninguna simbología, ningún lenguaje puede fi- 
gurarlo. 

El mundo no puede ser figurado por ningún símbolo genérico. 
Es por tanto indecible. O puede ser prefigurado por una representa- 
ción literal y simbólicamente ilegible, ilegible en su sentido primero 
y en su sentido segundo o traspuesto. La Ciudad caótica es una imagen 
del mundo, ininteligible, inefable. Decir la Ciudad de los Inmortales 
resulta tan imposible como decir la casa de Asterion que tiene el ta- 
maño del mundo, donde todas las partes están muchas veces, donde 
cualquier lugar es otro. Tan imposible como decir el éxtasis en que 
Tzinacán contempló la Rueda universal que estaba por doquier al 
mismo tiempo, donde se entretejían simultáneamente todas las cosas 
que fueron, que son y que serán. Tan imposible como decir el 
Aleph, lugar donde sin confundirse están todos los lugares del orbe, 
contemplados desde todos los ángulos. 

La imposibilidad de este decir es múltiple: la comunicación pre- 
supone, además de un código común, una experiencia compartible; 
la comunicación de esta vislumbre excepcional requiere palabras ap- 
tas; esta visión es simultánea mientras que el lenguaje es sucesivo e 
impone la discursividad. Quedan dos recursos para expresar la infi- 
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nita y simultánea heterogeneidad: el emblemático y el enumerativo. 
Al emblemático corresponden las metáforas y comparaciones emplea- 
das por los místicos para simbolizar la revelación en estado de trance; 
pero se trata de figuras analógicas, contaminadas de literatura y por 
ende falaces. Otro problema insoluble: la enumeración, aunque par- 
cial, de un conjunto infinito. Para sugerir la diversa infinitud del 
Aleph, Borges opta por una vasta enumeración caótica que yuxtapone 
lo distinto y distante temporal, espacial y jerárquicamente. La aso- 
ciación de tamaña diversidad se asienta en un solo eje de semejanza 
posible: el inconmensurable, el incontable, el indescriptible universo. 


La enumeración de la máxima simultaneidad, de lo extremada- 
mente ubicuo termina con un juego de recíprocas inclusiones, porque 
la tierra contiene ese punto que a su vez contiene la tierra que a su 
vez contiene el punto; termina con la mutua inclusión de lo macro- 
métrico en lo micrométrico y viceversa: «... vi el Aleph, desde todos 
los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph 
y en el Aleph la tierra, vi mi cata y mis vísceras, vi tu cara, y sentí 
vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hom- 
bre ha mirado: el inconcebible universo.» 


Suponiendo que pueda alcanzarse la vislumbre universal, supo- 
niendo que se perciba lo gruesamente infinito, esa visión, si es fac- 
tible, resulta inexpresable, por lo menos verbalmente. Incompatible 
con la mente humana, esa visión no puede ser inteligida, es incom- 
prensible. 


Especulat, especulativa, espectacularmente, el hombre, una na- 
dería accidental en la historia del universo, inventa su mundo (su 
versión / diversión del mundo) interpolándolo en la realidad. El 
mundo, para Borges, es una proyección imaginaria, una fabulación 
concebida según nuestra estructura intelectual, concorde con nuestras 
necesidades operatorias; pero la realidad es refractaria a ese molde 
modelado por el hombre. La sintaxis humana no concuerda con la 
del universo. Incompatible con la realidad, nuestro cosmos es una 
ficción inverificable. Para construir sus arquitecturas, la mente nece- 
sita abstraerse del universo, ampararse en la finitud que lo falsea, 
imponer su limitativa lectura: tlónificarse. 


El cosmos, nuestra versión del impenetrable universo, adolece 
de irrealidad, está inficionado de ilusión y de sofisma. Cuanto mayor 
la coherencia cosmológica, cuanto más perfecta su articulación, más 
se distancia del objeto de conocimiento y más lo distorsiona. Cuanto 
más unívoca, menos veraz, porque la racionalidad sólo puede ejercer 
su omnipotencia, su metódica congruencia sin fallas cuando se aplica 
a un objeto desgajado de su condicionamiento material, a un objeto 
fictivo. No hay historia de un planeta con más rigurosa cohesión 
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que la Tlón, porque ha sido concebida por hombres para satisfacer 
exigencias humanas. 


La enciclopedia de Tlón es parábola o parodia de esa empresa 
milenaria, de ese cúmulo colectivo, progresivo: la suma del saber, 
la obra más vasta emprendida nunca por los hombres. Borges, el 
agnóstico, el escéptico, menoscaba su fundamento, impugna sus pre- 
tensiones, niega su eficacia última. Por fin, inalcanzable el universo, 
todo conocimiento se torna conjetural; intransitivo, no pasa del su- 
jeto, no puede alcanzar lo objetivo; reducido a puro proceso mental, 
opera en circuito cerrado. En Tlón se considera toda actividad cien- 
tífica como mero hecho psíquico, todas las disciplinas se subordinan 
a la psicología. Todas ellas están compelidas a concebir el espacioso 
y simultáneo universo como series de procesos mentales que se suce- 
den en el tiempo. La temporalidad mental no puede asociarse con la 
extensión objetiva. O, mejor dicho, lo espacial, dimensión de la 
realidad, para ser pensado, tiene que ser traspuesto a lo temporal, 
única dimensión del pensamiento. 

Toda relación causal resulta arbitraria; es una de las tantas lec- 
turas posibles frente a la extrema multiplicidad de fenómenos. Con- 
catenarlos causalmente es una pura asociación de ideas, una conco- 
mitancia que vincula distintos estados del sujeto perceptor. Esta 
vinculación resulta siempre abusiva porque endilga a la realidad nexos 
que sólo son modalidades subjetivas de ligar singularidades indepen- 
dientes. Así las ciencias o la filosofía, que tienen como función pro- 
ducir conocimiento sobre la base de relaciones causales (lógicas), 
carecen de valor referencial y devienen construcciones imaginarias, 
cuyo mayor o menor atractivo residirá en el asombro que susciten. 
Su seducción, la adhesión que recaban son directamente proporcio- 
nales al ingenio puesto en obra. Con excepción de la psicología, la 
ciencia y la filosofía se adscriben a la literatura fantástica. 

Borges afirma la imposibilidad de generalizar, de superar la auto- 
nomía, la especificidad de las singularidades individuales, de reducir 
en abstracto, por imposición racional, la disociada heterogeneidad 
de lo real. Afirma la imposibilidad de adicionar estados pasados con 
presentes o futuros. Refuta nuestras dimensiones temporales, porque 
el presente puntual, cambiante, carece de precisa delimitación, es 
indefinida fugacidad; el futuro, hipotético, no tiene realidad objetiva, 
es sólo una esperanza presente; el pasado sólo existe en tanto se 
actualiza, en tanto se vuelve presente: indefinición. 

El tiempo es rebatido con una argumentación lógica. Luego, en 
lugar de otorgarle carácter axiomático, Borges la yuxtapone a otras 
refutaciones cada vez más esotéricas, la confunde con otras suposi- 
ciones o permutaciones de una misma fabulación, todas conjeturales, 
equiparables, igualmente fantásticas, construcciones placenteras o 
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sensacionales con las que se intenta responder a un enigma indesci- 
frable. 

Borges evidencia la imposibilidad de superar las singularidades 
individuales; opera con lo genérico invalidado de realidad. La irreali- 
dad implica rechazo de la profundidad corporal, de la espesura ma- 
terial en su inmediata y confusa concreción. A las densas mezclas, 
a las acciones y pasiones entrañables, superpone sus impasibles tesis 
y antítesis. Remonta sus personajes por encima de las honduras men- 
tales y viscerales, los tipifica despojándolos de espesor carnal y psico- 
lógico. Sus rasgos, sus afectos, sus procederes no los personalizan, 
no los identifican, son los desprovistos de excepción, son los de cual- 
quier hombre, son los de todos, son los de ninguno. Borges sabe que 
los caracteres de las sustancias no compasan, compiten con los carac- 
teres de las ideas, pero siente pavor por el caos corporal incompatible 
con el razonamiento. La racionalidad borgeana opera en el vacío 
incorporal sabiéndose manipuleo malabar, sabiendo que la naturaleza 
tiene otra gramática. 

El universo es una criptografía definitivamente enigmática, siem- 
pre tentadora pero insoluble. La verdad inalcanzable ha sido sus- 
tituida por una exigencia interna al razonamiento, por un consenso 
intersubjetivo. Un código inherente a la articulación del discurso 
impone una restricción de los posibles y una determinada manera 
de conectarlos, como si ese código fuese efecto de naturaleza, un 
determinismo fáctico. La verdad ha sido suplantada por una pre- 
visibilidad convencional que llamamos verosimilitud. 

Historiar el universo es tan hipotético como historiar accciones 
humanas. Para Borges, la realidad pretérita es irrecuperable me- 
diante la memoria que practica su propia selección, que borra y 
escribe según secretos requerimientos. Historiar es hacer verosímil 
una relación sobre lo sucedido, otorgarle coherencia narrativa, es 
decir, someterla a los reclamos específicos de una forma literaria 
y así dotarla de una apariencia de verdad, tornarla convincente, 
montar el espectáculo que provoque la sugestión, la ilusión de 
realidad, como si la causalidad textual fuese equiparable a la real. 

La historia no existe en el nivel de los hechos, no está inscrita 
en lo real. La historia es una conexión ilativa que el historiador 
trama imponiéndola abusivamente a lo fenoménico por una nece- 
sidad que responde no a los eventos, sino a nuestro modo de 
aprehenderlos. La historia es un artificio disfrazado de necesidad 
fáctica que presupone con candor una continuidad entre texto y 
mundo, como si lenguaje y realidad fueran equivalentes e inter- 
cambiables. Para que la historia exista hay que hilvanar con lo dis- 
perso y diverso un encadenamiento factual y transformarlo en dis- 
curso. Borges denuncia la doble desnaturalización que ambas ope- 
raciones implican: «——En Cornwall dije que era mentira la historia 
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que te oí. Los hechos eran ciertos, o podían serlo, pero contados 
como tú los contaste, eran, de un modo manifiesto, mentiras.» 
(Abenjacán el Bojari, muerto en su laberinto.) Hechos ciertos urden 
una historia mentirosa. Para contrarrestar la arbitrariedad (ilegibi- 
lidad, ininteligibilidad) de los hechos no concatenables en sí, para 
cancelar la contingencia aleatoria, se los enlaza imponiéndoles un 
continuo presumible, presuntuoso, prepotente. 


La historia pertenece, según Borges, al género narrativo. Pro- 
pone un pasado más satisfactorio que el real, una anécdota conexa 
para sustituir la otra difusa, incongruente, desconocida: «...ya la 
enseñanza de su historia armoniosa (y llena de episodios conmove- 
dores) ha obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias 
un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con 
certidumbre —ni siquiera que es falso.» (Tlón, Ugbar, Orbis Ter- 
tius.) "Toda historia es supuesta, toda historia es figurada. Si la 
verdad es irrecuperable, no queda otro refugio / subterfugio que 
urdir ficciones que se reconocen como tales, desembarazarse de las 
ineficaces, de las falaces restricciones de la verosimilitud realista y 
proponer fabulaciones que no pretendan representar correlatos ob- 
jetivos, que se saben juego paradojal, permutaciones imaginarias, 
modus operandi, alegoría, mito, fantasmagoría, fantasioso simulacro. 


La letra, más que consuelo, es condena, condena a un vano 
devaneo por la periferia de ese impenetrable arcano que es el co- 
nocimiento total de tan siquiera una partícula de mundo. En algún 
hexágono de la ilimitada Biblioteca, en algún anaquel debe haber 
un libro que cifre y compendie el dilatado universo; quizá sea una 
página, quizá una fórmula, quizá una sola palabra, quizá una sílaba, 
pero es inhallable e indescifrable; peor: es irreconocible, podemos 
pasar por ella sin saberlo. Presuntamente localizado, examinado y 
leído, el libro total puede resultarnos un galimatías cacofónico, por- 
que el universo es, como ese laberinto de letras, inescrutable. 


Borges dice reiteradamente su desdén por lo escrito; repite que 
los libros nada significan en sí, que buscarles sentido es una inve- 
terada superstición tan vana como inquirir los sueños o las líneas 
de la mano. Giambattista Marino en su lecho de muerte contembla 
una rosa y la ve por fin en sí, en su propia naturaleza que ningún 
lenguaje puede comunicar: «Marino vío la rosa, como Adán pudo 
verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en 
sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar, y 
que los altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de 
la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un 
espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo.» (Una 
rosa amarilla.) La abrumadora acumulación de páginas, la conciencia 
de que todo está escrito, intimida, anula, afantasma. Es inútil es- 
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cribir. Lo atesorado por todas las bibliotecas, la biblioteca total no 
mitiga el divino desorden, no consigue justificar el confuso universo 
no explica ese absurdo que parece obra de dioses enloquecidos. 

En Borges no hay idolatría por el libro ni exaltación de la es- 
critura. Máxima conciencia de sus alcances, consumado dominio de 
sus recursos, no deben confundirse con fetichismo literario. Sus 
textos están signados por la mesura, por la restricción formal, por 
el equilibrio entre continuidad y discontinuidad, entre expansión y 
retracción, entre permanencia y cambio. El medio lingúístico nunca 
es liberado a su propia energía, nunca desembarazado de su sumi- 
sión al lenguaje. El discurso nunca se independiza de la historia. 
Borges raramente pone de manifiesto la especificidad material de su 
producción significativa. No busca la novedad, más bien la denigra; 
en su escritura comanda lo previsible. 

La escritura borgeana se asiente en una rigurosa coherencia, en 
una sintaxis severamente controlada, en una contención léxica, en un 
principio de economía tendente a evitar el gasto superfluo, a des- 
cartar todo derroche. La escritura de Borges es funcional y unitiva. 
La escritura de Borges es una de sus paradojas. La coherencia dada 
por la prosa simétrica y precisa, por la estricta articulación concep- 
tual, por la verosimilitud sintáctica no es sino un efecto en super- 
ficie, una parodia de rigor para ocultar la inseguridad semántica, 
la perturbación epistemológica que nos deparan sus ficciones. Entre 
el discurso de Borges y sus historias hay una brecha equiparable a 
la que existe entre la ciudad terrestre y la celeste, entre cosmos y 
caos. 

Si aguzamos el análisis, también en la escritura encontraremos 
los índices equívocos, los sembradores de ambigúedad, las fisuras 
del aparente continuo: paréntesis perturbadores, inciertos puntos 
suspensivos, adjetivos antitéticos, inserciones desorientadoras, tér- 
minos anfibológicos, disyunciones desconcertantes; encontraremos 
por doquier las señales del desasosiego semántico. 

Todo en Borges alude a la invalidación de nuestras pautas cog- 
noscitivas, de nuestros principios de razón suficiente, de nuestra pro- 
tectora univocidad, de nuestros tranquilizantes significativos. Borges 
remueve los cimientos de toda intelección realista; desbarajusta el 
sistema de coordenadas que permiten formular postulaciones sobre 
la realidad, desbarata las categorías clasificatorias, embarulla la cau- 
salidad convenida. Con tácticas múltiples y en toda dirección, dis- 
para su artillería paradójica para relativizar las estrategias del cono- 
cimiento. Más que ofensivas frontales, las suyas son acciones de 
solapada zapa, sibilino desgaste, profusión de focos subversivos. 
Gnoseológicamente, poco o nada queda en firme frente a su agnos- 
ticismo, frente a su esceptismo, omnicomprensivos. Algo queda, sin 
embargo, a su favor: la incontestable validez de sus escritos. 
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Otra paradoja: Borges anula el principio de identidad; niega la 
originalidad, niega que algo de lo mucho escrito pueda considerarse 
patrimonio individual de un autor. Vislumbra su obra, igual que 
cualquier producción literaria, como una de las tantas encrucijadas 
posibles, como uno de los múltiples entrecruzamientos de textos 
precedentes y presentes, como un momento de coexistencia, coto 
una parcela de la innumerable coextensión textual. Pero su escritura 
es su identificadora, la que singularizada lo singulariza. Sus perso- 
nales fabulaciones, su especial entramado ficticio, su ilación, su 
ideación, sus mixturas, sus montajes nos permiten identificarlo, iden- 
tificar por lo menos al otro Borges, el Borges público, el de las pá- 
ginas válidas, aquél que pasó de las mitologías del arrabal a los 
juegos con el tiempo y con lo infinito. Esos juegos ya son de Borges 
y de ellos no quiero librarme. 
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MUNDO MOROSO Y SENTIDO ERRATICO 
EN FELISBERTO HERNANDEZ 


Lo que más me desconcierta y seduce en Felisberto Hernández 
son sus relatos tardos, remisos, irresolutos, por momentos casi ausen- 
tes o carentes de la narratividad convencional. Pienso en Tierras de 
la memoria y en El caballo perdido, en cuentos como «Nadie encen- 
día las lámparas», «El balcón», «Las dos historias», «La casa inun- 
dada», «La casa nueva» y en la mayoría de los textos que reúne 
Primeras invenciones. Son los relatos sin historia donde no hay 
curso, progresión, sino un casi puro transcurso, o donde el curso es 
el discurso. Los hechos flotan, apenas se concatenan, no hay una 
fuerza impulsiva, un motor fáctico-narrativo que los compela a en- 
cadenarse en una ilación causal. Todo sucede, sobreviene eventual- 
mente en una frontera incierta entre lo real y lo inasible, entre lo 
palpable y lo improbable, entre lo significativo y lo insignificante. 
Ni abstracto ni corporal (Felisberto no se deja tentar por el discurso 
de arriba que funda su coherencia en una lógica conceptual separada 
de las cosas; tampoco lo tienta el discurso de abajo que quiere con- 
fundirse con la confusa espesura de las profundidades), todo está en 
suspensión; apenas urdido por una trama laxa, tiende más a disper- 
sarse que a la concentración. Aunque figure lo banal doméstico, el 
relato resulta fronterizo, se sitúa en algún justo límite. Parodia de 
visión pueril, perpleja, su verosimilitud es oscilante, ni realista ni 
maravillosa. No hay un orden (orden implica una significación ideal, 
supraempírica, una relación de conexión categorial, de anexión je- 
rárquica) ni un desorden (no efectividad del orden, porque la mate- 
rialidad de las cosas se resiste a la significación, porque el craso infi- 
nito, las simultáneas y heterogéneas mezclas de lo corporal no se 
dejan alinear discursivamente). Hay una constante vecindad, una tan- 
gencia (todo en Felisberto es tangencial) con el absurdo sin entrar 
en él decididamente (todo en Felisberto es indeciso). 

El yo desganado, inoperante, con una voluntad menguada, sin 
designio y sir diseño, esa conciencia errática que no consigue con- 
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trolar la actividad mental, que cuando quiere esclarecer su trabazón 
se desquicia, esa disyunción entre palabra y pensamiento, entre pa- 
labra y cuerpo, esa condición de alteridad del propio cuerpo cuyas 
partes operan con autonomía, esos objetos jerarquizados en paridad 
psicológica con las personas, ese tiempo moroso y difuso sin pers- 
pectiva de futuro, esa relación de coexistencia sin convivencia con 
los otros personajes, esa maravillosa mansedumbre con que Felis- 
berto Hernández transcribe plácida, impasiblemente, un acontecer 
en el que apenas interviene, esa tenue textura sin aparente ahínco 
formal, todo concurre para concitar un ámbito flotante, esos signos 
nómadas, ese halo humorístico, ese encantamiento tan enigmático. 

En Felisberto es ambiguo hasta el estatuto (condición o régimen) 
del yo. Casi todos sus relatos están narrados en primera persona, 
pero sólo epidérmicamente incitan a identificar este yo textual con 
el del productor del mensaje (¿el uno fingido, el otro real, o los dos 
ficticios o ambos reales?, ¿quién dilucida y sobre qué pautas el gra- 
do de realidad, es decir, el modo de existencia, de tantos yoes es- 
pecularmente desdoblados, recíprocamente reflejos?). Varias coinci- 
dencias avalarían el equiparamiento de la persona/relator/protago- 
nista de las ficciones literarias con el empírico yo extratextual; la 
narración de los avatares del pianista chaplinesco que peregrina en 
giras provinciales por esos pueblos somnolientes, en procura de con- 
ciertos ante auditorios apáticos, alojándose en hoteluchos y cruzán- 
dose por casualidad con otros coexistentes, con otras mónadas huma- 
nas, no carece de valor referencial. Supuestamente, la indicación auto- 
biográfica, las marcas autoexpresivas aumentan en las evocaciones de 
la infancia, en Tierras de la memoria, en El. caballo perdido, en Por 
los tiempos de Clemente Colling, en aquellos textos que se proponen 
como recuperación del pasado por el ejercicio de la remembranza. 
Pero esta re-presentación de lo pretérito, aunque apenas se separa de 
la conciencia evocadora, no está centrada o hilvanada por un yo níti- 
damente individualizado, por una personalidad identificada que obre 
como unificadora. En Felisberto no hay autorrevelación por la escri- 
tura automática ni buceo en los abismos subconscientes. No se re- 
meda el caótico flujo preoral de las impulsiones/pulsiones visiona- 
rias, no se trata de captar en bruto esa intimidad psíquica previa a 
toda formalización discursiva; el suyo no es un monólogo interior. 
No vale la pena forzar el desciframiento en aras de una recuperación 
romántica de la «verdadera» subjetividad diseminada en sus escritos. 
Lo específico suyo es ese yo difuso, ese relator neutral en relación de 
coexistencia y coextensión con los personajes, las cosas, las palabras, 
los acontecimientos, indiferenciadamente interiores y exteriores. Lo 
singular de Felisberto, lo significativo es esa falta de determinación 
semántica, causal, esa secuencia lenta, horizontal, sin afán de con- 
creción sensible, desapasionada, ese puro acontecer sin dirección, 
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casi carente de intelección. Lo peculiar es ese yo abúlico (literal pero 
no literariamente), ese contemplador en babia, con una deferencia 
embobada, que practica el «placer libre de la impersonalidad» para 
no perder «el sentido distraído de las cosas». Practica la impersona- 
lidad para percibir sin justificación ni fantaseo («ni injusto, ni frío, 
ni muy entusiasmado») «aquella cosa tan real, tan descoincidente 
con el deseo y con el esfuerzo del pensamiento para preverla... lo 
imprevisto, lo de siempre» (PI, 96) *. Practica la exterioridad para 
inscribir esa emoción quieta de las cosas, ese poema del absurdo que 
es la realidad tal como se presenta en la superficie. Lo propio de 
Felisberto es ese observador sin compromiso que registra un acaecer 
que es pura aparición, sin destino, sin propósito; lo registra sin 
«comentario», sin empeño conceptual, conjuntivo que conecte aque- 
llo que en la «sensación disociativa, dislocada y absurda» se muestra 
como una simultaneidad desparramada: 


... Otras veces me ocurtía que ese comentario no me venía y empezaba 
a sentir las cosas y el destino de la otra manera, de mi manera especial: 
las cosas, las personas, las ideas y los sentimientos no tenían que ver 
unos con los otros y sobre ellos había un destino concreto. Este destino 
no era cruel, ni benévolo ni tenía propósito. Había en todo una emo- 
ción quieta, y las cosas humanas que eran movidas, eran un poco más 
objetos que humanas. La emoción de esta manera de sentir el destino, 
estaba en el matiz de una cosa dolorosa y otra alegre, de una cosa 
quieta y otra movida. Y aunque estas cosas no tuvieran que ver unas 
con Otras en el pensamiento asociativo, tenían que ver en la sensación 
disociativa, dislocada y absurda. Una idea al lado de la otra, un dolor 
al lado de una alegría y una cosa quieta al lado de una movida no 
me sugerían comentario: yo tenía una actitud de contemplación y de 
emoción quieta ante el matiz que ofrecía la posición de todo esto. 


(PI, 65-66). 


Ese yo timorato, casi destituido de identidad, tardo, paciente, 
rezagado, a la merced del imprevisible acontecer, es el único punto 
de vista apto para transcribir la visión felisberteana. Es el yo de la 
sabia modestia, de la mínima intervención; es el yo de la aquiescen- 
cia o de la deficiencia de un narrador que sabe tanto o menos que 
sus personajes, que no tiene acceso a otras conciencias que la suya. 
La tercera persona está descartada por petulante, porque corresponde 
al relato determinativo, sapiente, justificador, interpretativo, conclu- 


* Tabla de abreviaturas: 
ECP El caballo perdido, Arca, Montevideo, 1970. 
LH Las hortensias y otros relatos, Arca, Montevideo, 1966. 
NEL Nadie encendía las lámparas, Arca, Montevideo, 1967. 
PI Primeras invenciones, Arca, Montevideo, 1967. 
TM Tierras de la memoria, Arca, Montevideo, 1967. 
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sivo, al de la visión por detrás; la tercera pertenece no al perceptor, 
sino al organizador del mundo. 

Este yo desganado registra un acontecer rebelde que sobreviene 
rebasando el ordenamiento que las ideas reglan y pretenden extender 
a las cosas. El relato de tal acontecer presupone un sujeto corporal 
que lo manifiesta expresándose a través del lenguaje. En Felisberto 
estas cuatro instancias —yo, cuerpo, lenguaje, cosas— no están acor- 
dadas previamente, no se integran en un continuo ni fáctico ni ló- 
gico, no se implican mutuamente en una trama de relaciones conexas, 
no se subordinan del todo a la coherencia discursiva. Tienden a la 
disociación, 42 convertirse en devenires autónomos. Dicho de otra 
manera, el impasible continuo discursivo de Felisberto para narrar 
esa eventualidad disímil y errática es una de sus humoradas. 

El desmembramiento, la dispersión que se produce entre concien- 
cia, cuerpo y lenguaje hace que el sujeto no pueda controlar su acti- 
vidad mental. Lo físico y lo psíquico sobrevienen indiferenciados, sin 
deslinde entre lo objetivo y lo subjetivo y sin noción de pertenencia. 
En los textos de Felisberto Hernández el sujeto no se atribuye lo 
que pasa por su mente o por su cuerpo. El yo aparece como encru- 
cijada eventual de acontecimientos que se interceptan azarosamente. 
Ese yo menguado no puede encausar su pensamiento ni hilvanar sus 
recuerdos. Las ideas o imágenes errantes invaden; intempestivas o 
subrepticias, maniatan el pensamiento, desalojan a las concitadas vo- 
luntariamente, irrumpen caprichosas para descoyuntar el orden refle- 
xivo, se entremeten cuando menos se las espera y se quedan más de 
lo deseado: «A pesar de andar con pasos lentos, de sonámbulo, de 
pronto tropecé con una pequeña idea que me hizo caer en un ins- 
tante lleno de acontecimientos. Caí en un lugar que era como un 
centro de rara atracción y en el que me esperaban unos cuantos se- 
cretos embozados. Ellos asaltaron mis pensamientos, los ataron y 
desde entonces estoy forcejeando» (ECP, 26). 

En Tierras de la mensoria, en El caballo perdido, en Por los tiem- 
pos de Clemente Colling, o sea, en las narraciones de extensión no- 
velesca, se produce siempre el mismo atolladero inicial, la dificultad 
de un arranque lineal, de ejecutar el proyecto rememorativo, de im- 
poner el avance ideado, de reprimir la turbamulta de interferencias 
que amenazan con desordenar el relato. O las evocaciones se ordenan 
según pautas de afinidad que les son inherentes pero que atentan 
contra la unidad planificada en abstracto. Los recuerdos recomponen 
por su cuenta el pasado. Cuando la conciencia se propone recuperarlo 
es atropellada por un exceso de detalles, por una evocación demasia- 
do rica para la retentiva de la memoria, o aparecen los recuerdos 
intrusos, o dentro del recuerdo requerido se producen mezclas, in- 
explicables anacronismos. La remembranza suprime y añade con ig- 
nota intención: «...cuando yo no comprendía la intención con que 
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en esos recuerdos se habían suprimido algunas cosas y aparecían otras 
que no ocurrieron en aquel tiempo, era entonces que de pronto el 
mundo giraba unos días hacia adelante y se iba a detener, llamado por 
una fuerza desconocida, ante un simple recuerdo contemplativo: una 
mujer joven comía uvas bajo un parral» (TM, 42). 

Los hechos irrumpen inesperados, sorpresivos; sus trazas psíqui- 
cas son imprevisibles. No se sabe qué sucesos quedarán merodeando 
en la memoria, cuáles cesarán, cuáles se fijarán obsesivamente. Obje- 
tos, hechos, ideas, imágenes, sentimientos se amalgaman misteriosa- 
mente en cada momento del vivir. Cada instante opera su extraña 
mezcla ligando componentes eventuales en relaciones aleatorias, con- 
trastantes. Para Felisberto, la conciencia es un constante pulular a 
velocidades desiguales donde todo bulle, cesa, vuelve, converge, se 
dispersa, con alternancias de comprensión y de incomprensión. 


El narrador no puede imponer a los recuerdos una coherencia 
ajena, porque la capacidad evocativa es antagónica del prurito de con- 
catenar la evocación. Si se lo quiere alinear y clasificar, el recuerdo 
se muestra remiso o chúcaro. En el «teatro del recuerdo» el narra- 
dor es más espectador que operador: «El alma se acomoda para 
recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine. No 
puedo pensar si la proyección es nítida, si estoy sentado muy atrás, 
quiénes son mis vecinos o si alguien me observa. No sé si yo mismo 
soy el operador; ni siquiera sé si yo vine o alguien me preparó y me 
trajo para el momento del recuerdo» (ECP, 9). El evocador no pue- 
de hilvanar sus recuerdos sin ahuyentarlos; todo pasa por la pantalla 
de proyección de la conciencia. No se puede hilar narrativamente esa 
diversidad irracional. Lo fenoménico se resiste a acompasarse con 
una historia, porque la historia es una imposición intelectual, externa 
a los acontecimientos; es una recomposición restrictiva y abusiva; la 
historia no existe en el nivel de los hechos. Felisberto quiere atenerse 
al acaecer sin imponerle la codificación habitual, la textura adulta; 
opta por una mostración sin interpretación, apenas concatenada; de- 
cide respetar la impenetrabilidad primordial de lo fenoménico, por- 
que las cosas son constitutivamente insondables: 


Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; 
y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca 
de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las 
ignoramos; porque la existencia de ellas es fatalmente oscura: y ésa 


debe ser una de sus cualidades. (ECP, 49). 


Escribir sobre lo que se ignora significa acondicionar la represen- 
tación a la presentación, al modo de existencia de los hechos. Las 
cosas mentales son discordantes y remisas al control de la inteligen- 
cia; responden a su propio designio, se maridan o divorcian según 
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peculiares simpatías; están guiadas por una voluntad ajena a la con- 
ciencia que las alberga. Frente al narrador compulsivo que pretende 
instaurar el orden estatutario, los recuerdos se repliegan para salva- 
guardar su secreto. Hay que respetar su extrañeza; pretender despo- 
jarlos de su «real imprecisión» es desvirtuarlos, es como querer qui- 
tar «lo absurdo y lo fantástico a un sueño» (ECP, 42). Hechos, sen- 
timientos, ideas defienden su alteridad; como los objetos de afuera, 
poseen su propia sombra, su misteriosa singularidad: «De pronto no 
sólo los objetos tenían detrás una sombra, sino que también los he- 
chos, los sentimientos y las ideas tenían una sombra. Y nunca se 
sabía bien cuándo aparecía ni dónde se colocaba. Pero si pensaba 
que la sombra era una seña del misterio, después me encontraba 
con que el misterio y su sombra andaban perdidos, distraídos, indi- 
ferentes, sin intenciones que los unieran» (ECP, 102). La aparición, 
la fluencia, el encadenamiento, la convergenci? .10 se pliegan del todo 
a los mandatus del memorioso. Las imágenes convocadas acuden con 
pereza; demoran porque tienen que encontrar por sí mismas el atre- 
glo que les permita aparecer. Los recuerdos cumplen resignadamente 
un destino impuesto por el evocador, pero le impiden penetrar en 
ese ámbito que es privativo de ellos; sólo puede observarlos como 
habitantes de otro mundo: «...vivían una cualidad de existencia que 
no permitía tocarlos, hablarlos, ni ser escuchado; yo estaba conde- 
nado a ser alguien de ahora; y si quisiera repetir aquellos hechos, 
jamás serían los mismos. Aquellos hechos eran de otro mundo y se- 
ría inútil correr tras ellos» (ECP, 37). 

Para recordar cabalmente hay que sincronizar lo diacrónico, ha- 
cer que el hombre retroceda y que el niño avance hasta que ambos 
coincidan. Recordar la infancia es retroceder hasta la visión inocente; 
el hombre vuelve a mirar con ojos aniñados y el niño tiene que «ha- 
cer el milagro de recordar hacia el futuro» (ECP, 32). Pero, para 
Felisberto, hombre y niño son inconciliables. El niño carece de la 
noción del tiempo adulto, lineal, sucesivo, irreversible, no postula 
exigencias de sentido completo, de congruencia y fundamento; uni- 
fica momentos distintos y lugares distantes; coaliga seres y cosas me- 
diante parentescos reversibles y polivalentes, según analogías que no 
requieren ninguna verificación exterior; no diferencia mundo real y 
mundo ilusorio: todo comunica con todo en una continuidad sin rup- 
turas. Los adultos gramaticalizan e historifican. Tratan de establecer 
la sintaxis, el sistema de articulación de cada proceso atribuyendo a 
cada componente el signo pertinente (de pertenencia), e intentan de- 
terminar una cronología genética que interpretan analíticamente. El 
adulto es un centinela/inquisidor que no sabe sumirse en el aquieta- 
miento y la ensoñación del niño. Cuando consigue una perentoria 
convergencia con la visión inocente, se pone a registrar, a escudriñar 
inquisitoriamente esas imágenes; quiere convertir la movilidad, la 
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mutabilidad analógica en una taxonomía. La una, asentada en el po- 
der de unificar, es incompatible con la otra que se basa en la discri- 
minación clasificadora: 


Cuando el niño miraba el brazo desnudo de Celina sentía que toda 
ella estaba en aquel brazo. Los ojos de ahora quieren fijarse en la boca 
de Celina y se encuentran con que no pueden saber cómo era la forma 
de sus labios en relación a las demás cosas de la cara; quieren tomar 
una cosa y se quedan sin ninguna; las partes han perdido la misteriosa 
relación que las une; pierden su equilibrio, se separan y se detiene 
el espontáneo juego de sus proporciones: parecen hechos por un mal 
dibujante. Si se les antoja articular los labios para ver si encuentran 
palabras, los movimientos son tan falsos como los de una torpe muñeca 


de cuerda. (ECP, 33). 


Los recuerdos se agrupan por afinidad en «estirpes»; tienen su 
propia voluntad y la ejercen para salvaguardar su singularidad: su 
«cualidad de existencia». Los unos, los «de paso de danza», nunca 
pueden coincidir con el presente; pertenecen a otro tiempo, a una 
personalidad arterior del sujeto que memora, a un irrecuperable can- 
dor. Levitan luminosos por el aire temporal de la memoria, intermi- 
tentemente encendido por la lámpara de la imaginación. Estos «ha- 
bitantes» son espectros ingrávidos e incorpóreos: «Son como rostros 
de locos que hace mucho se olvidaron del mundo» (ECP, 45). Son 
las trazas del niño que, ajenas e imponderables, pasan por la pantalla 
de la conciencia adulta. Luego están los otros, los de la pesadumbre, 
los desasosegadores recuerdos de abajo, las pulsiones/pasiones que 
emergen de las profundidades corporales: «Estos no venían de lu- 
gares lejanos ni traían pasos de danza; éstos venían de abajo de la 
tierra, estaban cargados de remordimientos y reptaban en un am- 
biente pesado, aún en las horas más luminosas del día» (ECP, 37). 

Felisberto rechaza la intelección, la vigilancia razonada, la codi- 
ficación conceptual de sus recuerdos; cualquier determinación con- 
juntiva, cualquier articulación narrativa puede ahuyentarlos. Los re- 
cuerdos le interesan viviendo su propia existencia (sus ubicuidades, 
sus simultaneidades, sus encabalgamientos, sus anacronismos), su pro- 
pia temporalidad, su espacio imaginario, su propio modo de presen- 
tación y re-presentación. Concita los recuerdos candorosos, los alíge- 
ros, los sedosos, los límpidos, los danzantes, pero es asaltado por los 
de abajo, los entrañables, los encarnados, los de la espesa mezcla, los 
reptantes, los revulsivos. 

Todo encuentro con la profundidad le resulta frustrante, aterra- 
dor. La conciencia, incluso liberada del centinela, de la vigilancia 
lógico-discursiva, es incapaz de hurgar en las honduras, de alcanzar 
las raíces del recuerdo; sus dedos rastrean en esas antiguas flora- 
ciones, recorren sus enredadas ramazones, tantean extraviados en el 
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agua sin poder auscultar las puntas sumergidas. Palabras y cuerpo 
son los perturbadores de la recuperación evocadora, ambos impo- 
nen las exigencias del mundo externo, impiden, con sus urgencias, 
rodear de aire y de pasado los recuerdos para que vuelvan a vivir, 
suprimen el espacio donde se produce el espectáculo de la rememo- 
ración. El socio/centinela encarna el yo externo; a pesar de sus 
imposiciones, es imprescindible: representa el decir y el comer: 
«Entonces descubrí que mi socio era el mundo. De nada valía que 
quisiera separarme de él. De él había recibido las comidas y las pa- 
labras» (ECP, 44). Un total desdoblamiento es impracticable, sobre 
todo si se intenta afincar la palabra en las tierras de la memoria. El 
socio es el intermediario imprescindible para transferir el recuerdo 
a la escritura. Felisberto puja por dejar los incorporales librados a 
su propio nomedismo: «...yo me negaba poner mis recuerdos en un 
cuadriculado de espacio y de tiempo». El socio lo incita a inscribir- 
los, lo ayuda a formalizarlos, a alinearlos para que pasen por la dis- 
cursividad, a convertirlos, sometiéndolos a otra coherencia, en ex- 
presión textual. La fluencia errática es encausada, las aguas corredo- 
ras del recuerdo son envasadas, deben adquirir la forma que les im- 
pone el continente narrativo. Pero la escritura, al detentar, detiene, 
debilita, sólo puede trasvasar un magro botín, no consigue transcti- 
bir sino la poquedad, «unos poquitos huesos» del recuerdo, materia 
muerta, exánimes residuos. 

Múltiples son los desdoblamientos que constantemente están des- 
membrando al yo felisberteano: yo niño y yo hombre, yo que me- 
mora y yo que discurre, yo que experimenta y yo que representa. 
Tales escisiones invalidan el supuesto de un ego unitivo capaz de 
organizar la diferencia, de contrarrestar la dispersión. También se 
da neta la disyunción entre imagen y palabra, entre cuerpo y lengua- 
je: «A mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un ins- 
trumento de fuelles rotos» (NEL, 7). No se trata sólo de la consa- 
bida indocilidad de la lengua, de la brecha entre intención y realiza- 
ción comunicativas —«Yo no quería oír el cuento porque me hacía 
sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo palabras: era como 
si la estatua se hubiese puesto a manotear las palomas» (NEL, 9)—. 
Las palabras son también instancias autónomas de asignación inde- 
cisa. Dotadas de existencia errabunda, es como si se autoemitiesen. 
No son atributo de quien las profiere, no están claramente endilgadas 
a un emisor: 


Por fin aparecían las palabras prometidas —ahora que yo no las 
esperaba—... Tuve tiempo de pensar en la señora Margarita con pa- 
labras que oía dentro de mí y como ahogadas en una almohada... 

Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz también 
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sonaba dentro de mí como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez 
por eso ahora confundo lo que ella me dijo con lo que yo pensaba... 


(LH, 69). 


El hablante se oye decir palabras que no lo implican; son articula- 
das por una boca entreabierta que no se identifica por completo con 
una persona enunciadora del mensaje: «El dijo ”ah” con un golpe 
de voz corto y sorpresivo; detuvo el paso, me miró a la cara y por 
fin le salieron estas palabras...» (NEL, 14). Las palabras, como ani- 
males díscolos, surgen cuando quieren, aisladas o en tropel, contra- 
viniendo la voluntad de quien las pronuncia. Las palabras obran por 
su cuenta; andan por las bocas, pasan por las voces, atraviesan lu- 
gares y tiempos ajenos, asaltan el pensamiento, reclaman significados 
distintos a los que el usuario les otorga. La cabeza es «como una 
taberna pobre en medio de una feria» (TM, 57); entran toda clase 
de palabras, quedan, salen, conversan entre ellas, intrigan, traman, 
complotan. Á veces se reúnen para formar una sentencia, cierran el 
círculo y concluyen un juicio. Entretanto, el cuerpo hace de las su- 
yas. Los pómulos sonríen independientemente de las palabras que 
profiere la boca: «...los pómulos, muy apurados, empezaban a hacer 
una sonrisa; no esperaban a saber si las palabras que la otra boca 
les echaba encima eran graciosas o no» (TM, 43). 


Las partes del rostro pueden concordar o disputar, desmañarse 
y dispersarse. Las partes del cuerpo actúan con autonomía; los per- 
sonajes de Felisberto Hernández no pueden comandar ni las funcio- 
nes controlables. Insumisos, escutridizos, los ojos escapan para donde 
les da la gana o se echan a llorar por su cuenta; los gestos se instalan 
por sí mismos; los movimientos cesan o se prolongan automática- 
mente. Felisberto multiplica las referencias al desacuerdo con su 
cuerpo: 


Todavía el anciano hacía crujir la escalera de madera con sus pasos 
pesados cuando yo ya me sentía solo con mi cuerpo. El —mi cuerpo— 
había atraído hacia sí todas aquellas comidas y todo aquel alcohol 
como un animal tragando a otros; y ahora tendría que luchar con 
ellos toda la noche. Lo desnudé completamente y lo hice pasear des- 
calzo por la habitación. (NEL, 20), 


Las partes del cuerpo viven su propia vida; obran por separado como 
si no implicasen el todo. Las manos constituyen apariciones indepen- 
dientes de sus poseedores: «Empezaron a entrar en el mantel nues- 
tros pares de manos: ellas parecían habitantes naturales de la mesa. 
Yo no podía dejar de pensar en la vida de las manos» (NEL, 17). 
Las personas no implican totalidades que integren unitariamente las 
partes de su cuerpo. Los movimientos corporales están registrados 
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como realidades aisladas, como sucesos no necesariamente tributa- 
rios de la persona. 


La disyunción del yo con cuerpo y pensamiento motiva una lar- 
ga disquisición en Tierras de la memoria (pp. 29-35). El protagonis- 
ta/narrador confiesa su desconocimiento y desconfianza en ese cuetpo 
con el cual mantiene relaciones tan cambiantes, alternativamente 
claras u oscuras, solícitas o desatentas. La felicidad reside en la eva- 
sión: los paréntesis en que el cuerpo calla y su habitante puede dis- 
traerse librándose a las incitaciones de su fantasía. Felicidad se iden- 
tifica con falta de apremio, con las visiones en «relantisseur», con 
lentitud silenciosa. Felicidad es lo incorpóreo, la pura visión, la con- 
templación desinteresada del pasaje de las imágenes sin profundidad 
corporal: un puto acaecer que no implica al contemplativo, que no 
reclama intervención. Felicidad es la visión gratuita, sin busca de fi- 
nalidad ni de sentido. 


El cuerpo no es considerado soporte de los pensamientos; lleva 
una vida subterránea, mientras ellos, arriba, deliberan por su cuenta 
y a puertas cerradas. El cuerpo los interrumpe sólo cuando lo aqueja 
una dolencia. Los pensamientos se resisten a ocuparse de los reclamos 
del cuerpo; el cuerpo se ve obligado a convertirse en pensamiento 
pata participar en el conciliábulo. Movilizados de mala gana, tienen 
que buscarle alivio para acallarlo y olvidarlo. Felisberto diferencia 
dos clases de pensamientos: los cerebrales o calzados y los descalzos, 
que residen fuera de la cabeza. Cuando la vista es abandonada por 
la inteligencia, son los pensamientos corporales, subliminales, los que 
se instalan en los ojos; poseen un especial poder hipnótico, incluso 
sobre los pensamientos calzados. Mandaderos de la carne, mensajeros 
de las pulsiones recónditas, son apetentes, perturbadores e imperio- 
sos, representan la confusión de adentro, la entrañable oscuridad, la 
realidad visceral. Transmutan la inocencia y el encantamiento, la 
benevolencia y el desinterés de la superficie en pesarosa coacción; 
todo lo apesadumbran y lo subvierten atrayéndolo hacia la intimidad 
carnal. 


El cuerpo, esa perturbadora pesadez, es para colmo imprescindi- 
ble; impone una riesgosa convivencia con el yo incorporal, que no 
puede ni deshacerse de aquél ni descuidarlo. De esta forzosa aten- 
ción depende no sólo la tranquilidad corporal que el contemplativo 
necesita, también su propia existencia: 


Yo no podía, en ningún instante desmontarme de mi cuerpo. Esta 
obligada convivencia me exponía a toda clase de riesgos. Y no sólo no 
quería deshacerme de él, ni siquiera descuidarlo (si se me moría no 
tenía la menor esperanza de sobrevivirlo, y si se me enfermaba era 
demasiado impertinente) sino que además me proporcionaba todas las 
comodidades para penetrar los misterios hacia donde estaba proyectada 
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mi imaginación. (Tengo la sospecha de que esta pasión me venía en 
gran parte de él, lo mismo que todas las violencias a que necesitaba 
entregarme cuando no estaba contemplativo). (TM, 33). 


En tanto que la contemplación implica aquietamiento, placidez, «des- 
cuido encantado», entrar en el silencio y en la morosidad, sin com- 
pulsión, sin esfuerzo impelente; en tanto que la contemplación es 
como una expansión gaseosa, desmaterializante, lo corporal se liga 
al derroche energético, a la iniciativa violenta, al ataque, a la penetra- 
ción impulsiva, a la desvergiienza y a la bestialidad. El cuerpo se 
excita y exacerba, compele a la descarga. Ante el piano, es como un 
tigre cebado que se descontrola destrozando su presa a zarpazo lim- 
pio. Cuerpo es sinónimo de exceso, de arrebato inconsciente. Enat- 
decido por las muchachas, acumula una presión sexual que libera 
sobre el teclado con incontenible vehemencia. El cuerpo se desfoga 
como puede, transgrediendo siempre las censuras de un yo tan pú- 
dico como timorato. 


Cuando hay espesamiento, cuando lo corporal, adensándose, tira 
para abajo, hacia la intimidad material, hacia el mundo de la con- 
fusión entrañable, hacia el caos sustancial, hacia la mezcla cósmica, 
el yo se divorcia, se empeña por permanecer en la superficie, por 
evitar la caída en la densidad carnal: la disyunción se extrema. El yo 
se obstina en su abandono, en la blanda espera, en deslizarse man- 
samente por el «vacío dichoso». Más espectante que actuante, quie- 
re vagabundear flotando en pos de ese «sentido distraído de las co- 
sas». Quiere preservar su superficialidad, que lo dejen coexistir co- 
extensivamente con las palabras, los pensamientos, las imágenes, el 
cuerpo, los cuerpos, las personas, los objetos, todos como entidades 
despojadas de su convencional interdependencia, de su adjudicación 
habitual. Todos, con igual jerarquía, pueden ser alternadamente su- 
jetos u objetos, principales o subordinados, personales o imperso- 
nales. 

Los personajes hernandeanos no instrumentan el mundo, no son 
interventores o transformadores de la realidad, no son operadores 
ejecutivos. Así como los usuarios catecen de pragmatismo, los obje- 
tos aparecen exentos de practicidad. Nadie enciende las lámparas, se 
habita en casas para inundarla3, el balcón se desmorona. Los objetos, 
antes personalizados, apenas se subordinan a una función utilitaria, 
su condición de utensilios es ocasional. Despojados del sometimiento 
instrumental, constituyen presencias enigmáticas, una alteridad psi- 
cologizada. Pueden entablar las mismas relaciones que las personas: 
son manifestantes dotados de expresividad. Los objetos caseros 
—muebles, puertas, ventanas, ropas, «los seres de la vajilla», los 
ornamentos— se vuelven agentes sentimentales que actúan por pro- 
pia determinación y comunican afectivamente con sus utilizadores. 
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No sólo son testigos de la intimidad de las personas, son los depo- 
sitarios de secretos. Seres extraños dotados de una existencia miste- 
riosa, se confabulan entre sí para ocultar lo irrevelable: 


Al principio había mirado los objetos distraídamente; después me 
había interesado por los secretos que tuvieran los objetos en sí mismos; 
y de pronto ellos me sugerían la posibilidad de ser intermediarios de 
personas mayores; ellos —o tal vez otros que yo no miraba en ese 
momento— podrían ser encubridores o estar complicados en actos mis- 
teriosos. Entonces me parecía que alguno me hacía una secreta seña 
para otro, que otro se quedaba quieto haciéndome el disimulado, que 
otro le devolvía la seña al que lo había acusado primero, hasta que 
por fin me cansaba, se burlaban, jugaban entendimientos entre ellos 


y yo quedaba desairado. (ECP, 14). 


Acuerdan o discuerdan con las personas, pueden tener más vida que 
sus dueños, entran en complicidad para admitir o rechazar a sus 
usuarios. Son tan impenetrables e imprevisibles como los personajes, 
con quienes se equiparan en rango y en función; unos y otros son 
actuantes con la misma polivalencia funcional. Los objetos ejercen 
constante influjo; puede ser benéfico, euforizante: «Todas las com- 
posiciones que yo tocaba me parecían nuevas: tenían un colorido, 
una emoción y hasta un ritmo distinto. En ese momento me daba 
cuenta que a todo eso contribuían, Irene, todas las cosas de su casa, 
y especialmente un filete de paño verde que asomaba en la madera 
del piano donde terminan las teclas» (PI, 51). Una silla puede im- 
ponerse, promover un sentimiento de intimidación: «La silla era de 
la sala y tenía una fuerte personalidad. La curva del respaldo, las 
patas traseras y su forma general eran de mucho carácter. Tenían 
una posición seria, severa y concreta. Parecía que miraba para otro 
lado del que estaba yo y que no se le importaba de mí» (PI, 51). Los 
cigarrillos dominan al consumidor, influyen sutilmente para que no 
tome el elegido; escapan al fumador escondiéndose en el fondo de 
la cajilla o escurriéndose entre sus dedos. Hay objetos agresores: los 
instrumentos del dentista acechan en la cubeta antes de atacar; el 
acometimiento no es ejecutado por el manipulador, sino por sus he- 
rramientas (TM, 45-46). 

Los objetos son singularidades equívocas, perturbadoras, que no 
se dejan generalizar, integrar en series homólogas, en categorías aquie- 
tadas por la adjudicación de un significado estable. Los objetos no 
se dejan instrumentar, reducir a artefacto gobernado por un opera- 
dor. Tienen tanto poder de intervención como las personas, son pet- 
sonajes capaces de acciones y pasiones que pueden aliarse u oponerse 
a las de los otros actuantes. No se resignan a la condición servil de 
predicados, son tan sujetos, tan individuales como cualquier otra 
instancia. 
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La jerarquización de los objetos resalta más por el rebajamiento 
de los personajes. Los personajes felisberteanos son difusos, no cons- 
tituyen epicentros psicológicos, personalidades individualizadas por 
una paulatina acumulación de diferencias; sus rasgos aparecen dis- 
persos, la caracterización se desperdiga entre los acontecimientos. No 
hay afán de establecer retratos que aseguren una identificación neta 
y estable. La carencia de nominación es frecuente; la onomástica, 
paupérrima. Faltan los nombres propios, esos membretes que pet- 
miten la distribución y el almacenamiento de los datos relativos a 
cada actor: una de las viudas, una mujer joven, la mujer de la pared, 
la mujer que usaba esparcidas las ondas del pelo, el señor del cuen- 
to, un joven que tenía algo extraño en la frente, el político, la so- 
brina: la marca sustituye al nombre y es insuficiente hasta para in- 
dicar un prototipo. Escasea el retrato fisonómico y el retrato inte- 
rior apenas se perfila. No hay una caracterización evolutiva; no se 
establece una tipología psicológica que asegure una cierta previsibi- 
lidad de las conductas. En los relatos de Felisberto, las manifesta- 
ciones humanas, al no integrarse catacterológicamente, aparecen como 
inmediatamente enigmáticas. La individualización es somera porque 
a Felisberto Hernández no le interesa adensar psicológicamente sus 
personajes. Para no caer en la falsa profundidad, renuncia a los po- 
deres demiúrgicos del narrador. Los personajes están rodeados de 
ese «silencio en que se forman los sentimientos y los pensamien- 
tos» (LH, 119); se mueven lentamente (la representación está cir- 
cunscrita a la pura visualidad, al pasaje cinemático por la pantalla 
plana; todo se aligera, incluso la escritura; es como si también la 
escritura estuviese insonorizada). Sin un derrotero encaminado, deam- 
bulan por una especie de onirismo gaseoso, en un espacio semán- 
tico indeterminado, donde son más las omisiones que las indicacio- 
nes. El poder de sugestión proviene justamente de una tensión y una 
atención relajadas. 

Los persorajes no se constelan, no forman figuras colectivas. 
Yuxtapuestos, apenas se interceptan. Las conexiones son tangencia- 
les, azarosas, débiles, sin pasión, sin pathos, sin lubricidad, sin atrac- 
ción poderosa o mezclas entrañables. Los personajes monologan, a 
veces en dúo: sus raros parlamentos a gatas se enganchan: no hay 
encadenamiento dialogal. Los diálogos parecen tan abiertos e incier- 
tos como los otros acontecimientos, parecen acciones aisladas que se 
autoefeciúan. 

La trama anecdótica —fáctica, causal, sentimental— tiene una 
urdimbre floja. La historia avanza con laxitud, se atrasa y se dis- 
persa. Felisberto no quiere naturalizar convencionalmente el relato 
imponiéndole esa componenda discursiva que es la historia, disfra- 
zada de razón de hecho. El único continuo tranquilizador es el len- 
guaje. Conserva su verosimilitud estructural, sintáctica, su aparente 
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naturalidad. La única previsibilidad de estos textos es la verbal. Con 
una acción apocada y desanudada, sin complicación de entramado, 
Felisberto no provoca la intriga, sino la fluencia continua, no el sus- 
penso, sino la suspensión. Nada se sustancia. Felisberto guarda la 
neutralidad de un discurso terso y tranquilizador, rechaza toda se- 
ducción formal, todo virtuosismo verbal (incompatible con la paro- 
día de visión pueril), todo pathos (paroxismo, vehemencia, vorágine, 
turbulencia, fogosidad, incandescencia). Evita la carnalidad, el espe- 
samiento materializante, la concreción sensual, y a la par impide el 
ascenso al cógito autosuficiente, repulsa la intromisión de la concien- 
cía imperativa que pretende legislar y legitimar: 


Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, 
porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también 
sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros 
que ella les recomienda. («Explicación falsa de mis cuentos», LH 8). 


Ni la profundidad visceral de Neruda ni la abstracción trascendental 
de Borges. Felisberto adopta el estilo plano como vehículo de un 
candor que no endosa a lo eventual la textura realista. Su humildad 
(carencia de énfasis, de efectos de intensificación, de oscuridades que 
connoten hondura), su ignorancia tornan el acaecer imprevisible por- 
que no hay una causalidad preestablecida que determine convenida- 
mente la correspondencia entre estímulo y respuesta. Potencialmen- 
te, el acaecer puede dispararse en cualquier sentido. No hay prejui- 
cio, previsión, presentimiento, una intencionalidad vectorial que 
fuerce al suceder a hilvanarse. Mínimo de determinación causal equi- 
vale a mínimo de determinación semántica. Abierto, mudable, dis- 
ponible, el: sentido queda como suspenso, flotante y fluido, expan- 
diéndose como una mancha líquida sobre una superficie horizontal. 
No hay voluntad de acción ni voluntad de sentido: de ahí esa factua- 
lidad volandera a veces casi vacante. Desvalorizada la anécdota, tras- 
tocadas las jerarquías, tampoco hay una subversión activa, una ex- 
plosión del lenguaje, un desarreglo de los sentidos, una alquimia del 
verbo, una sobrecarga energética, el caos vitalista y orgiástico de los 
telúricos o los maridajes antipódicos de los surrealistas. Todo sucede 
sin estruendo, en un medio ingrávido donde los eventos se deslizan 
sin remonte ni inmersión: «Sin embargo, aquella noche yo era feliz; 
en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin tuido y yo iba atra- 
vesando, con el anciano, penumbras de reflejos verdosos» (NEL, 14). 

Los relatos de Felisberto Hernández transcurren en una zona 
donde colindan el tiempo llamado real con el mítico. Temporalidad 
no puntual, continua, extensiva, demorada, como si el tiempo, casi 
en reposo, no quisiera avanzar ni retroceder. Es un tiempo plano, un 
tiempo que planea. No arrastra ni el espesor ni el peso de un pasado 
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profundo. Difuminado, el pretérito lejano apenas condiciona ello 
mediato (carencia de determinación biográfica). Este, al expandirse 
extensivamente, tampoco moviliza una trayectoria de futuro. Es la 
suspensión temporal la que provoca el halo o aura felisberteanos. 

Felisberto cuenta una casi historia, instala un discurso en el mun- 
do plano de lo que acontece fuera del orden que las proposiciones 
pretenden coordinar y fuera de lo que es acción o estado sustancial 
de las cosas. Los relatos de Felisberto se sitúan en la frontera entre 
lo corporal y lo incorporal. Relatan un acaecer impasible frente al 
revuelto y pasional espesamiento de uno y frente a la abstracta y 
categórica razón del otro. Relatan un puro acaecer apenas eslabonado 
por una causalidad precaria e inconstante, que no cesa de dispersarse. 
El sentido se vuelca hacia uno y otro lado: hacia la simultaneidad 
de la materia indócil cuyo devenir desmesurado, embrollado, loco, 
produce hetercgéneas superposiciones; hacia la univocidad del pen- 
samiento conceptual (el del socio/centinela) que delimita, clasifica y 
mide los posibles, que establece los reposos: cualidades fijas con 
clara asignación de sujeto y tiempo. Felisberto no se deja atrapar 
por las mezclas y penetraciones recíprocas de las sustancias ni por 
la ilusoria identificación de identidades estables. Desbarata la esta- 
bilidad semántica; no hay sentido común ni buen sentido: no hay 
sentido único ni sentido permanente. 

De esta equivocidad errática proviene el humor de Felisberto. 
Su humor procede de la duplicidad, es el ambiguo arte de la super- 
ficie, del despliegue plano de los acontecimientos puros. En la super- 
ficie, independizados de las afectaciones convenidas, los acontecimien- 
tos parecen automotrices, como si estuviesen separados de las per- 
sonas y las cosas. El humor consiste en permanecer como el niño 
en superficie, consiste en sustituir el orden conceptual o la consus- 
tanciación entrañable por una candorosa mostración. 


Posdata: Mi lectura de la obra de Felisberto Hernández es 
tributaria de las lúcidas disquisiciones que Gilles Deleuze hace 
sobre profundidad, superficie y altura en su Logique du sens, «colec- 
ción 10/18», Ed. de Minuit, París, 1973. Entre las exégesis de FH 
merecen destacarse Ida Vitale, «Tierra de la memoria, cielo de tiem- 
po», Crisis núm. 18, Buenos Aires, octubre de 1974; y José Pedro 
Díaz, «F. H.: una conciencia que se rehúsa a la existencia», en Felis- 
berto Hernández, Tierras de la memoria, op. cit. 
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EN EL HUECO VORAZ DE ONETTI 


... Varias veces, a contar desde la tarde en que desembarcó impensada- 
mente en Puerto Astillero, detrás de una mujer gorda cargada con una 
canasta y una niña dormida, había presentido el hueco voraz de una 
trampa indefinible. Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nom- 
brarla, incapaz de conocer que había viajado, había hecho planes, sonrisas, 
actos de astucia y paciencia sólo para meterse en ella, para aquietarse 
en un refugio final desesperanzado y absurdo. (36) * 


El astillero epiloga la historia de Justa Larsen (o Juntacadáveres), 
la decadencia y muerte de un cafishio, de un proxeneta ávido de re- 
dención, convertido ilusoria e irrisoriamente en gerente general de 
una empresa inexistente. Es el fin, el viaje de invierno, la entrada 
mental y corporal en el acabamiento. El caído, el marginal, el expul- 
sado de Santa María vuelve del irreversible destierro en pos de una 
reivindicación inalcanzable, de una rotunda revancha que realce el 
borroso pasado con un final insigne, que revierta la insignificancia 
en significación. El deseo de imponer una dirección a su vida, de 
arbitrar su destino, la búsqueda de un sentido, de una finalidad: esa 
será la trampa que lo condenará definitivamente al extravío, a la 
arbitrariedad (absurdo negativo), a la sinrazón, al apocamiento, a 
cobrar conciencia de una existencia determinada por la resta, por la 
caducidad, por el vaciamiento y la incomunicación, por el continuo, 
implacable menoscabo de la muerte. 

El astillero, «el hueco voraz de una trampa indefinible», equi- 
vale a infierno; no sólo consuma la pérdida de sentido de la reali- 
dad, sino también la pérdida del sentido de realidad. La realidad 
ruinosa, miserable, degradante, la intolerable frustración del mundo 
empírico es suplantada por la farsa, la ficción, por ritos o simula- 


* Los números entre paréntesis corresponden a las indicaciones de página 
de Juan Carlos OneTTI: El astillero, Compañía General Fabril Editora, Buenos 
Aires, 1961. 
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cros fantasmales, por símbolos sin correlato objetivo que, lejos de 
ocultar el vacío, el anónimo anonadarse (muerte que ahueca las pa- 
labras y que hasta los silencios invalida), lo revelan en todo su po- 
der, precipitan al descubrimiento de la inutilidad, de la gratuidad 
del mundo que los hombres han edificado sobre y contra la nada. 
Si Santa María (espacio textual y no geográfico) es tierra mms. 
mundo adverso cuya resistencia incita al desafío, Puerto Astillero 
está inequívoca y reiteradamente indicado como inexistencia infer- 
nal. Los fracasados gerentes de Jeremías Petrus, S. Á. que pasan por 
Santa María no vuelven de un exilio, sino de un ex nihilo: 


Pero este júbilo de sus ojos no era el de retorno de un destierro, 
o no sólo eso. Miraban como si acabaran de resucitar y como seguros 
de que el recuerdo de la muerte recién dejada —un recuerdo intransfe- 
rible, indócil a las palabras y al silencio— era ya para siempre una 
cualidad de sus almas. No volvían de un lugar determinado, según sus 
ojos; volvían de haber estado en ninguna parte, en una soledad absoluta 
y engañosamente poblada por símbolos: la ambición, la seguridad, el 
tiempo, el poder. Volvían, munca del todo lúcidos, nunca verdadera- 
mente liberados, de un particular infierno creado con ignorancia por el 
viejo Petrus. (104) 


El astillero es un mundo cerrado, corrosivo, un infierno que en- 
vuelve, atrapa, debilita y mata. Expulsado del mundo de los otros, 
Larsen es confinado en ese agujero, en ese huero recinto de desapari- 
ción que se deshace y lo desintegra: anula sus defensas, invalida sus 
ardides, agota sus energías, desbarata su cinismo, lo desarma y lo 
vacía. Míticamente, el astillero representa infierno, microcosmos des- 
prendido, isla desierta, mundo de abajo, disolvente y disoluto, mun- 
do que retrograda a lo elemental-negativo, a lo letal, a la ineluctable 
descomposición sin regeneración (sin reintegro al ciclo de las trans- 
formaciones naturales). No es purgatorio, sino infierno, desagrega, 
desabriga, desdibuja, desnutre, descoloca, sume en la inanición. 
Implica condena definitiva, descendimiento hacia lo indiferenciado, 
hacia el mundo nocturno. Es pozo, sepulcro en vida, y sus morado- 
res, cadáveres vivientes. Allí, las significaciones sociales operan sólo 
en superficie, pierden sustentáculo y vectorialidad. El astillero anula 
las motivaciones, las ambiciones, todo se vuelve apagadura, indistin- 
ción. La única posibilidad de contrarrestar el vaciamiento es implan- 
tar el simulacro, la réplica escenográfica, la fachada del mundo de 
los otros, completamente invalidado por la pérdida de la textura 
social, por el desbarajuste de las relaciones interhumanas y de los 
hombres con el mundo. El tiempo se desmembra en presentes insu- 
lares sin prospección. El aislamiento imposibilita el futuro y reifica 
el pasado, sume en un presente soñoliento, sonámbulo, en una sus- 
pensión onírica. Resistir es obstinarse en la simulación, en la réplica 
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degradada del mundo activo, ponerse la máscara de hombre empren- 
dedor. Larsen, consentido por Kunz y por Gálvez ya vencidos, des- 
esperanzados, se empecina en autoilusionarse, se obstina por contagio 
del influjo profético de Jeremías Petrus, el alucinado, el conductor 
paranoico que quiere imponer su voluntad, su juego a un mundo 
refractario, detenido. Inflación proyectiva, desmesura, total falta de 
sentido de la realidad. 

En El astillero hay, por lo menos, dos infiernos. Uno, el de la 
empresa de Petrus, es desmaterializante, incorpóreo, que anubla, di- 
fumina, aletarga, abstrae, evapora, es el del simulacro a puertas ce- 
rradas con sus rituales vacantes, el de la paulatina inanición, el de 
la disolución en el vacío. El otro, el del Chamamé, con sus varones 
y hembras groseros, elementales, genéricos, está ligado con lo corpo- 
ral entrañable, con sus espesas mezclas, con la crasa materialidad, 
con la animalidad rastrera, con lo fecal. Para Onetti, esta humanidad 
primaria, degradada a la indiferenciación de la especie, esta concreta 
emergencia del mundo de abajo, esta regresión al caos, a la indistin- 
ción del comienzo, constituye el máximo grado de castigo, de abyec- 
ción, de bajeza. Esta promiscuidad, esta confusión excrementicia 
sería mayor castigo que el de ser esfumado por un abstracto vacío 
o el de padecer «el imaginado infierno general y llameante» (160). 

Tres infiernos —vacío, fuego, caos—, tres versiones que presu- 
ponen la noción de una justicia trascendental. Infierno, condena, 
salvación, no son vocablos impuestos por una lectura abusivamente 
escatológica; están en el texto. El astillero abunda en signos de una 
religiosidad en busca de su dios, de un insatisfecho anhelo de tras- 
cendencia que condena a la frustración, como si no hubiera otra 
posible fundamentación del sentido de la existencia que la supra- 
humana. Historia y sociedad son inoperantes para satisfacer la ape- 
tencia ontológica de Onetti. Si otorgamos al texto el máximo de 
intencionalidad semántica, su onomástica se vuelve simbólica. En 
El astillero varios nombres son atravesados por el eje de la religio- 
sidad (en versión degradada). Santa María se llama la ciudad a cuya 
comunidad, a cuya feligresía quiere reincorporarse el excomulgado 
Larsen (quizá sea una reminiscencia de Santa María de los Buenos 
Aires). Jeremías Petrus es el profeta en negativo, el predicador alu- 
cinado, imbuido de un misticismo empresario que reclama la total 
adhesión y que ejerce una fascinación fatídica; es la réplica rebajada 
del demiurgo: 


... Friolento, incapaz de indignación y de verdadero asombro, Larsen fue 
asintiendo en las pausas del discurso inmortal que habían escuchado, 
esperanzados y agradecidos, meses o años atrás, Gálvez, Kunz, decenas 
de hombres miserables —desparramados ahora, desaparecidos, muertos 
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algunos, fantasmas todos— para los cuales las frases lentas, bien pronun- 
ciadas, la oferta variable y fascinante, corroboraban la existencia de 
Dios, de la buena suerte o de la justicia rezagada pero infalible. (33-34) 


Angélica Inés es la traslación alienada de la virgen adolescente, que 
Angel Rama señaló con acierto como constante en la obra de Onet- 
til. Padre e hija comercian con la demencia; no redimen a Larsen, 
lo enajenan; no posibilitan su ascenso: precipitan su caída. La lec- 
tura arquetipal de El astillero convierte a Larsen en apóstol de Pe- 
trus y a Gálvez en su Judas, el delator que lo traiciona y se suicida 
porque no puede librarse de la culpa. 

Toda la maquinación narrativa de El astillero está movilizada 
por un fátum irremisiblemente adverso. Lo paradójico es que desde 
el comienzo del relato se anuncia un desenlace trágico que se revela 
como ineluctable y que el desarrollo confirmará. La acción no sólo 
está signada por la adversidad sin grandeza, por el empequeñecimien- 
to, sino también por el sin sentido. Larsen es el héroe alter-ego de 
la narrativa realista; según ella, un hombre equivale a todos los hom- 
bres. La peripecia de Larsen nos es directamente extensible. La lite- 
ratura realista presupone un continuo entre ficción y realidad, donde 
la realidad es inmediatamente representable y la ficción representa- 
tiva. Así, causalidad textual y causalidad empírica se equiparan. En 
la tragedia clásica, el héroe también lucha contra su sino adverso, 
pero dotado de una envergadura humana que le permite oponer una 
resistencia operante a los designios divinos; es un titán capaz de 
enfrentar el fátum cósmico. En El astillero se trata de un común 
mortal contra un mundo denigrante, contra la descomposición que 
lo rebaja a categoría infrahumana; es un enfrentamiento con la anu- 
lación en todas sus manifestaciones. Si hubiese que resumir la acción 
en relación con sus cuatro polos (virtualidad/actualización, mejo- 
ramiento/degradación) diríamos que El astillero condena a la virtua- 
lidad ilusoria, a «la exasperante, histérica, comedia de trabajo, de 
empresa, de prosperidad» (32), con carencia total de mejoramiento; 
condena a la progresión anuladora, a una degradación irreversible. 
Inscribe un clímax degresivo, disfórico. Lo que es avance en el dis- 
curso es retroceso en la historia, presidida por la deflación y la des- 
valorización. 

El fátum adverso está señalado insistentemente. Indicado por 
doquier, desde el comienzo, expresa y alusivamente, denota (ya des- 


1 V, Angel Rama: «Origen de un novelista y de una generación literaria», 
en Juan Carlos Onetti, Serie «Valoración Múltiple», Casa de las Américas, La 
Habana, 1969, pp. 58 y ss. 
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de la p. 24, desde la primera entrevista en la glorieta)? y connota 
(invierno, humedad, lluvia, hambre, frío, barro, óxido, maleza, casas 
decrépitas, vejez, calvicie, utensilios y vestimentas desgastadas) a 
cada rato el texto. Provoca una restricción del enigma que invalida 
casi el estímulo del suspenso. Onetti opera una determinación causal 
y semántica que reduce la amplitud (inestabilidad, plurivalencia, la- 
bilidad) del código hermenéutico (aquél que consiste en distinguir 
los indicios a través de cuya diseminación un enigma se plantea, 
resuelve o revela)? Hay un desplazamiento de la atención: más que 
el previsto desenlace interesa la intriga como interacción entre lo 
factual y su repercusión intelectiva y psicosomática en el protago- 
nista. Se produce una trasposición del enigma narrativo en enigma 
antropológico que dota al texto de una dimensión filosófico-meta- 
física. Los avatares de la relación hombre-mundo están acompañados 
por una reflexión a cargo del narrador o endilgada a los personajes, 
en la que Onetti explicita sus claves interpretativas y simbólicas. 
Estos detenimientos de recapacitación, de recapitulación, de auto- 
análisis, infunden a Larsen un espesor epistemológico, lo proyectan 
hacia una perspectiva supraindividual, supraempírica, lo vuelven for- 
mulador de nuestros interrogantes mayúsculos: sentido, destino, tiem- 
po, muerte, puesto del hombre entre los hombres y en el universo, 
razones últimas en busca de las causas primeras. 


El más neto ejemplo de tales disquisiciones es el diálogo entre 
Larsen y el doctor Díaz Grey, que entabla una relación especular 
(reflejo y reflexión) entre el actuante y su lúcido observador. Díaz 
Grey ocupa ese papel típico de la novela realista: es, por su com- 
petencia científica, el garante de la información. Onetti relega en 
este portavoz suyo la función de destinador autorizado de un mensaje 
cognoscitivo y concierta una transferencia de conocimiento entre per- 
sonajes, entre un destinador informado y un destinatario ávido por 
informarse. El efecto, para acrecentar la ilusión de lo real, tiene que 
borrar por completo las trazas del autor y del lector, destinador y 
destinatario reales + Díaz Grey encarna la lucidez objetiva, la ecua- 
nimidad; es el único de los personajes reconciliado con la nada fun- 
damental, con sus días rutinarios y sus noches vacantes, sujetas siem- 
pre a la invariable repetición de los mismos actos: combinar solita- 
rios, combinar discos, combinar drogas para dormir. Díaz Grey se 
refugia en una impasible costumbre, se protege en su cubículo con- 


2 «Luego vino el primer encuentro verdadero, la entrevista en el jardín en 
que Larsen fue humillado sin propósito y sin saberlo, en que le fue ofrecido 
un símbolo de humillaciones futuras y de fracaso final, una luz de peligro, 
una invitación a la renuncia que él fue incapaz de interpretar.» (24) 

3 V. Roland BarTHES: $/Z, Ed. du Seuil, París, 1970, p. 26. 

4 V. Philippe Hamon: «Un discours contraint», en Le discours réaliste, 
Poétique, núm. 16, París, 1973, pp. 428 y ss. 
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certando un mundo previsible, parecidas ceremonias que lo conducen 
cada noche «al borde de la verdad y de un inevitable aniquilamien- 
to» (verdad y aniquilamiento son para él equivalentes). Parapetado 
detrás de la indiferencia y de la incredulidad, la aleatoria irrupción 
de Larsen viene sorpresivamente a confirmar el absurdo universal, 
la carencia de sentido y de finalidad de la existencia humana: 


Volvió a beber para esconder su alegría y hasta pidió un cigarrillo 
a Larsen aunque tenía una caja llena encima del escritorio. Pero no 
deseaba burlarse de nadie, nadie en particular le parecía risible; estaba 
de pronto alegre, estremecido por un sentimiento desacostumbrado y 
cálido, humilde, feliz y reconocido porque la vida de los hombres con- 
tinuaba siendo absurda e inútil y de alguna manera u otra continuaba 
también enviándole emisarios, gratuitamente, para confirmar su absurdo 
y su inutilidad. (100) 


Díaz Grey considera a Larsen un conmovedor iluso que cree poder 
desviar la fatalidad anuladora conquistando ventajas a fuerza de du- 
reza y de coraje. Para Onetti, pasión, ambición, bravata, son estí- 
mulos vitales: vivir es engañarse, buscar pretextos exaltantes, entu- 
siasmos que carecen de correspondencia concreta con la realidad. 
Pero todo desafío resulta por fin inoperante contra la definitiva 
hoquedad, irremisiblemente signada por la muerte. Ni el amor ni la 
procreación constituyen antídotos o paliativos. Las relaciones eróti- 
cas de Larsen son morbosas o de conveniencia; para Larsen la ges- 
tación humana es tan abyecta como la animal”; el hembraje indi- 
ferenciado del Chamamé usa «batas manchadas por vómitos y orines 
de bebés» (160); el parto de la mujer de Gálvez, representado como 
monstruosidad, le produce espanto y asco. Larsen y Díaz Grey son 
célibes. La única relación filial, la de Jeremías Petrus con Angélica 
Inés, está contaminada de farsa y de locura. Onetti refrendaría la 
sentencia de Borges: «...los espejos y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número de los hombres».* 


Para Díaz Grey-Onetti la vida está determinada por una previ- 
sibilidad fundamental; es un acaecer sin sentido que no mitiga el 
vacío y que no modifica el desamparo de la condición humana. Anu- 
la toda sorpresa, porque ninguna absuelve de la condena a muerte. 
El destino es la elección aparente de una conducta que la fatalidad 
negativa preestablece; simulacro de opción «...sabiendo que nuestra 
manera de vivir es una frase, capaces de admitirlo, pero no hacién- 
dolo porque cada uno necesita, además, proteger una farsa perso- 


5 «Y tal vez, además, ní siquiera pueda encontrar a Díaz Grey; tal vez 
haya reventado o esté en la colonia ayudándose con un farol a esperar que una 
vaca o una gringa bruta se resuelva a largar la placenta. Es así de imbécil.» (91) 

6 «Tlón, Ugbar, Orbis Tertius», en Ficciones. 
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nal» (105-106). Maneras de vivir son como maneras de hablar (ma- 
nera: afectación mimética), obran en superficie, corresponden a la 
esfera no del ser, sino del parecer. Nadie devela la sinrazón, porque 
cada uno precisa preservar su farsa. Hombre y mundo son inconci- 
liables; el hombre aplica sobre la realidad su universo de sentido, 
sus apariencias, crea su ámbito mental, sus procederes, sus avatares, 
su tesitura significativa como si existiese de hecho una correspon- 
dencia entre razón, lenguaje y realidad.” Las fisuras momentáneas, 
las intermitentes vislumbres, los parpadeos de clarividencia o las ex- 
periencias limítrofes — desamparo, desgracia, despojo, aislamiento, 
quebranto— lo confrontan con el gran Cero, con el absurdo que 
aparece manifiestamente cuando los símbolos-simulacros revelan su 
carácter ilusorio, fantasmal. De ahí ese desplazamiento en El asti- 
llero del enigma factual en enigma antropológico. El inevitable desig- 
nio adverso hace que el interés no resida en la preparación del des- 
enlace, sino en las conductas, en la puesta en situación de los per- 
sonajes. 


Frente a la caducidad, a la invalidez de toda instancia humana, 
quedan dos actitudes posibles: la una, parapetarse en la farsa y obs- 
tinarse en perpetuarla; la otra, entrar en la madurez que es ingreso 
en la muerte, asumir la lucidez anuladora de toda ilusión y estable- 
cer una sucesión de actos maquinales para rellenar el tiempo vacante. 
Larsen opta por la farsa, Díaz Grey por la clarividencia. El predo- 
minio farsesco convierte a la novela en una doble ficción, la una 
incluida en la otra. La más vasta es la de primer grado: la historia 
de la vida, pasión y muerte de Justa Larsen (mosaico que se recom- 
pone por la yuxtaposición de testimonios de una multiplicidad de 
narradores-testigos —Onetti y sus intermediarios— a veces inciertos, 
alternativamente omniscientes, equi y deficientes). Luego existe una 
ficción de segundo grado que la otra contiene: la historia ilusoria 
de una ilusión, la farsa del astillero, el empeño en instaurar el vacío 
ritual de un simulacro de trabajo productivo asentado en la irrever- 
sible quiebra, una complicidad falaz, una confabulación de interés 
económico, de inercia, de piedad, una necesidad. 


7 Onetti invalida también la instancia de la palabra. El astillero, es inde- 
cible; esta extremada experiencia del no ser es verbalmente intransferible («un 
recuerdo intransferible, indócil a las palabras y al silencio» [104]). La trampa 
que atrapa a Larsen es innominable («Ahora estaba en la trampa y era incapaz 
de nombrarla...» [36]). El astillero divorcia al signo de la cosa significada, las 
palabras no relacionan con el mundo («Todas las palabras, incluyendo las su- 
cias, las amenazantes y las orgullosas, eran olvidadas apenas terminaban de 
sonar.» [42]). Las palabras se vuelven significantes sin significado («temas 
de sonido prestigioso y que muy probablemente no aludieran a nada: alter- 
nativas de la balanza de pagos, límites actuales de la comprensión de calderas.» 
[46]). La palabra no permite comunicarse; ni comunicar el mundo ni comunicar 
con otros hombres. 
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La farsa comporta también distintos grados de autosugestión. 
El máximo se da en el discurso demencial de Jeremías Petrus, acti- 
vado alucinadamente por su paranoia: autosugestión permanente. En 
Larsen hay una vacilación, una inestable alternancia entre lucidez 
depresiva y exaltación engañosa; por momentos se contagia de «la 
locura infecciosa del viejo Petrus»; «su mantenida voluntad de su- 
poner un centenar fantasma de obreros y empleados» (140) lo cau- 
tiva y parafrasea las profecías optimistas cada vez más vanas, más 
inconsistentes: autosugestión intermitente. Luego está la desilusión 
pasiva o autosugestión inerte de Gálvez y de Kunz, de los apagados, 
los vencidos, los que intervienen en la farsa sólo como figurantes. 
El astillero es por fin el único sustentáculo de estas vidas; desenmas- 
carar la farsa comportará la muerte de Gálvez y de Larsen, la defi- 
nitiva ruina de la empresa, el desmoronamiento del astillero. 


Vivir implica la empeñosa asunción de la farsa, tener pretextos 
para engañarse, estar estimulado, dar forma a la pasión, dar lugar 
a la bravata, encausarlas para confabularse, para participar en la 
fabulación. Así cavila Larsen en la última entrevista con Petrus: 


«Por qué estu y no otra cosa, cualquiera. Da lo mismo. Por qué él 
y yo, y no otros dos hombres. Está preso, concluido, y la calavera blanca 
y amarilla me está diciendo con cada arruga que ya no hay pretextos 
para engañarse, para vivir, para ninguna forma de pasión o de brava- 
ta.» (190). 


Los pretextos de Larsen, los movilizadores de la acción narrativa, 
son su afán de reivindicación, el desafío, el desquite: volver a im- 
poner su presencia en la odiada Santa María, el anhelo de culminar 
con un súbito ascenso social y económico. El astillero relata «las 
alternativas del combate entre Larsen y la miseria, con sus triunfos 
y sus fracasos en la interminable, indecisa lucha por cuellos duros 
y limpios, pantalones sin brillo, pañuelos blancos y planchados, por 
caras, sonrisas y muecas que traslucieran la confianza, la paz de 
espíritu, aquella grosera complacencia que sólo puede procrear la 
riqueza» (58). Combate perdido, invalidado de antemano por el en- 
vejecimiento de Larsen, por la convicción de que se acerca el fin, por 
la conciencia de su caducidad y la aceptación de su incredulidad. Y la 
farsa, impotente el autoengaño, se vuelve insostenible. 


Hay una farsa generalizada que es inherente al vivir y hay una 
doble farsa particularizada por esta novela: la farsa laboral y la farsa 
amorosa. La primera consiste en asumir la gerencia ilusoria de una 
empresa en quiebra, en ocupar un despacho e instaurar los atributos 
exteriores de un rango ficticio, en adoptar el estilo, el lenguaje y los 
gestos adecuados al papel. La segunda corresponde al idilio sonám.- 
bulo con Angélica Inés, al ritual de la glorieta, a la ficción galante 
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de cortejar una débil mental. Para cautivarla, Larsen adopta la más- 
cara del joven triunfador: «Sonreía sin sombra de resignación al 
llegar a la glorieta, cincuenta metros después del portón: él era la 
juventud y su fe, era el que se labra o abre un porvenir, el que cons- 
truye un mañana más venturoso, el que sueña y realiza, el inmor- 
tal» (48). El galán en decadencia necesita conservar su aureola de 
mujeriego, de seductor avezado, necesita su dosis de ensueño y de 
sublimación, necesita «reconquistar y conservar tortuosamente un 
prestigio romántico e inconcreto en el jardín blanqueado de esta- 
tuas, en la glorieta que atravesaban despiadados el frío y los ladridos, 
en los silencios inquebrantables a los que había regresado definitiva- 
mente» (149). 

Ambos mitos, ambas ficciones, la laboral y la amorosa, tienen 
por teatro dos lugares paradigmáticos: astillero y glorieta. Astillero 
y glorieta están signados por la repetición de un modelo que parece 
instaurado ¿n illo tempore; cada uno representa un escenario, un 
protocolo, una máscara. En estos espacios diferenciados se entra a 
un tiempo circular sin avance; no al tiempo del eterno retorno natu- 
ral, aquél que posibilita la comunión, la conciliación plenaria, recu- 
perar la completud primordial, sino a una circulación vacía, degra- 
dante y reificadora. Astillero y glorieta tienen sólo consistencia oní- 
rica, se vuelven pesadillas. El repetido encuentro crepuscular de la 
glorieta a idéntica hota «Era cada vez, y cada vez más descorazona- 
dor, como soñar un viejo sueño. Y ya, al final, como escuchar cada 
tarde el relato de un mismo sueño, dicho con idénticas palabras, por 
una voz invariable y obcecada» (163-164). Es tal la espectral abs- 
tracción producida por la farsa que la carta de Gálvez a Larsen, la 
única recibida por el hipotético gerente general de Petrus, $. A., se 
convierte en prueba irrefutable de la existencia del astillero. El 
astillero es ninguna parte. 


8 El espacio de El astillero presupone tres mundos: un afuera incierto, 
Santa María y Puerto Astillero (que a su vez incluye tres ámbitos que deter- 
minan tres máscaras y tres juegos escénicos: astillero, glorieta y casilla). Según 
la convención establecida por el texto, el grado de realidad aumenta a medida 
que nos alejamos de Puerto Astillero; contrariamente, el grado de indicación 
y de gravitación semánticas aumentan a medida que nos aproximamos. El inde- 
terminado afuera es un entorno señalado por una diseminación de índices 
geográficos, paradójicamente reales; allí pasó su destierro Larsen, allí transcurrió 
su pasado brumoso, allí sucedió su errabundaje sin asentamiento, de allí viene 
en el momento de ingresar a la narración y allí vuelve, nuevamente expulsado, 
para morir. Ese mundo exterior representa vagamente el país, un espacio no 
circunscripto ní descripto, extensivo, nebuloso. Santa María es un microcosmos, 
supuesta réplica del macrocosmos que la involucra. Ciudad provinciana, se- 
mirrural, prototípica, está dotada de todos los requisitos para volverla verosí- 
mil; múltiples referencias topológicas contribuyen a su veracidad: puerto, centro, 
plaza con estatua ecuestre del fundador, calles, comisaría, jefatura de policía, 
suburbios bares, hoteles, comercios, vías de comunicación. Figura el mundo 
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La farsa presupone una dicotomía, implica una oposición entre 
realidad e ilusión, o sea, la antítesis ser/parecer, rostro/máscara, 
autenticidad /inautenticidad, ser profundo/ser superficial. Optar por 
la farsa significa desechar las evidencias tangibles (fracaso, humilla- 
ción, decadencia, pobreza, hambre) y asumir los símbolos ilusorios 
(éxito, opulencia, poder, amor intenso, notabilidad). La perdición 
de Larsen se debe a que desoye los anuncios concretos, corporales, 
incontrovertibles; famélico, se obstina en ayunar entre quimeras. 

Onetti multiplica las referencias a los dos rostros humanos: el 
exterior, el público, el estereotipo impuesto por la función social, y 
el escondido rostro original, la desnudez del comienzo que sólo se 
devela en soledad o que aflora con la muerte prematura, la cara 
primera, la dada y no la hecha, la sosegada, la cara «limpia de la 
triste, movediza preocupación de vivir» (122). La máscara es la ca- 
reta de empresario ejecutivo que se pone Larsen o la de guapo o la 
de amador galante; máscara es el disfraz de mujer con que Angélica 
Inés irrumpe en el despacho de Larsen («Siempre la disfrazaban de 
chiquilina, la madre, la tía, la costumbre; esa tarde estaba disfra- 
zada de mujer, con un largo vestido negro que transparentaba la 
ropa interior, enagua o lo que fuera, con zapatos de tacos altísi- 
mos...» (146). La vejez fija definitivamente la máscara, la fosiliza 
en rictus rígido y arrugado, como la que exhibe Jeremías Petrus so- 
bre su «cabeza de momia de mono que se apoyaba sin peso en las 
almohadas» (112). El verdadero rostro reaparece esporádicamente, 
tal vez durante el sueño, o en circunstancias reveladoras, como cuan- 
do Larsen desciende por última vez a Santa María para despedirse. 
Renuncia a vengarse de Gálvez, depone sus urgencias, admite su fra- 
caso y, liberado de la compulsión de su ambicioso proyecto, recobra 
«la calidad juvenil de sus movimientos, de su andar, de la provoca- 
ción y la seguridad distraída de sus miradas y sus sonrisas». Sólo una 
vez muerto, Gálvez se desenmascara, exterioriza la cara de abajo: 
«Ahora sí que tiene una seriedad de hombre verdadero, una 


dureza, un resplandor que no se hubiera atrevido a mostrarle a la 
vida» (204). 


La noción de farsa se liga y superpone con la de juego. Por un 
lado implica imitación, juego escénico: interpretar un papel, repre- 
sentar la comedia, asumir la complicidad que impone la ficción tea- 
tral, ser alternativamente actor y espectador de los otros comedian- 


de los otros, la normalidad estatuida, el cuerpo social estructurado según el 
patrón nacional. En Puerto Astillero hasta el nombre designa una ficción, una 
inexistencia; teatro del fingimiento, en él sólo lo ruinoso y miserable tiene 
concreción material. Pero, por relación contextual, sabemos que también Santa 
María resulta de una onirogénesis. En La vida breve asistimos a su concepción; 
al comienzo del capítulo segundo, Brausen, el protagonista-relator, inventa si- 
multáneamente a Díaz Grey y a Santa María, dos fantasmas de Onetti. 
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tes. Por otra parte, juego significa entretenimiento; operar lúdica- 
mente es operar desinteresadamente, desembarazarse de las restric- 
ciones de lo real empírico. En Onetti ambas implicaciones intervie- 
nen activamente pero con signo negativo: el juego escénico se pet- 
vierte, deviene absurda y destructiva mascarada; la diversión libera- 
dora se vuelve jugarreta, delirio, manía; acrecienta a tal extremo su 
divorcio con la realidad que trastorna hasta enloquecer. Petrus es el 
jugador cabal, no le importa la ganancia, sino perpetuar el juego. 
Conoce por acumulada experiencia todas las jugadas, no tiene miedo 
de perder, está dispuesto a apostar todo: «Desde hace imuchos años 
atrás había dejado de creer en las ganancias del juego; creería, hasta 
la muerte, violento y jubiloso, en el juego, en la mentira acordada, 
en el olvido» (116). Larsen juega primero para ganar, para cam- 
biar de suerte; perturbado por el apuro, por el miedo, no puede 
maniobrar impasiblemente, es un sentimental que finge distante frial- 
dad. Pronto descubre que el fracaso está prescrito y se obstina en 
encubrir con el juego la evidencia, en postergarla. Esta ficción esce- 
nificada a diario con Kunz y con Gálvez, compartida con otros cóm- 
plices, se superpone por completo a la realidad, se vuelve aberra- 
ción, factor de locura. Gálvez y Kunz están más alienados o son 
aún más farsantes; no creen en la pasada prosperidad del astillero, 
en lo que palpan, en lo que hacen, pero todos los días vuelven 
a intervenir en el simulacro de trabajo empresario, porque para 
ellos el juego es más verdadero que el ámbito ruinoso, destartalado 
donde transcurre, más verdadero que el óxido y la podredumbre. 
«Y si ellos están locos, es forzoso que yo esté loco. Porque yo podía 
jugar a mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, 
otros, me acompañan, el juego es lo serio, se transforma en lo real. 
Aceptarlo así —yo que lo jugaba porque era juego— es aceptar la 
locura» (62). : 

Larsen es el protagonista conflictivo de la narrativa realista, con 
la conciencia escindida por el infranqueable abismo entre deseo ilu- 
sorio y realidad deprimente. Psicologizada, la relación hombre/ 
mundo, el conflicto dramático que impulsa la acción narrativa, se 
convierte en puja irresoluta entre locura quimérica y cordura nihi- 
lista. Los intervalos de insoportable lucidez consisten en cobrar con- 
ciencia de la desolación, en salir de la farsa y verla en su verdadera 
condición alucinadora: «Era como estarse espiando, como verse le- 
jos y desde hace muchos años antes, gordo, obsesionado, metido en 
horas de la mañana en una oficina arruinada e inverosímil, jugando 
a leer historias críticas de naufragios evitados, de millones a ganar... 
como si estuviera inventando un imposible Larsen, como si pudiera 
señalarlo con el dedo y censurar la aberracción» (61). La farsa ate- 
rra porque, desvinculándose de sus partícipes, se vuelve mecanismo 
autónomo librado a su endemoniada dinámica: «Era el miedo de la 
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farsa, ahora emancipada, el miedo ante el primer aviso cierto de 
que el juego se había hecho independiente de él, de Petrus, de todos 
los que habían estado jugando seguros de que lo hacían por susto 
y de que bastaba decir que no para que el juego cesara» (168). La 
maquinería montada con la complicidad de los jugadores se hiper- 
trofia, se vuelve hipóstasis demencial y los aplasta. La farsa acarrea 
la muerte de Larsen y de Gálvez, porque fuera de la farsa no hay 
sino «olor de ratas y fracaso», porque salirse de la farsa es entrar 
en los dominios de la muerte: «En la casilla sucia y fría, bebiendo 
sin emborracharse frente a la indiferencia del gerente administrativo, 
Larsen sintió el espanto de la lucidez. Fuera de la farsa que había 
aceptado literalmente como un empleo no había más que el invier- 
no, la vejez, el no tener donde ir, la misma posibilidad de muer- 
te» (88). 

En su papel de observador neutral, imbuido de objetividad cien- 
tífica, Díaz Grey (un alter ego de Onetti) da su diagnóstico incon- 
trovertible: locura infernal de Jeremías Petrus, tara incurable de 
Angélica Inés. Díaz Grey provoca la máxima deflación farsesca, el 
máximo distanciamiento entre el simulacro mentiroso y la, realidad 
cada vez más restrictiva, cada vez más denigrante. La oposición se 
vuelve extremadamente inconciliable. Larsen sufre el máximo des- 
membramiento entre la ilusión que encubre un mundo ineluctable- 
mente caduco (astillero y glorieta) y la realidad que se reduce a resa- 
bios de vida degradada hasta lo abyecto (casilla, Chamamé, pieza de 
Josefina). A pesar de las evidencias adversas, Larsen persiste en la 
farsa, en aferrarse a cumplir un designio irrealizable. Aunque con la 
farsa nada consiguió: ni ingresar a la casa de los pilares («un cielo 
ambicionado, prometido»), ni reactivar el astillero, ni heredar de 
Petrus su dominio? decide ignorar la muerte de Gálvez, su denuncia 
del título falso, el desbarajuste postrero que invalida el juego escé- 
nico. De regreso a Puerto Astillero, la lucidez anuladora de toda ilu- 
sión, pasión, bravata, pretexto, impone sus evidencias: soledad defi- 
nitiva, imposibilidad de elección. No queda sitio ni para el orgullo 
ni para la vergúenza, la memoria se deslíe, cesan las urgencias, la 
tensión se relaja, la conciencia se vacía. Larsen acata la convicción 
de estar muerto: 

... Fue entonces que aceptó sin reparos la convicción de estar muerto. 
Estuvo con el vientre apoyado en la pileta, terminando de secarse los 
dedos y la nuca, curioso pero en paz, despreocupado de fechas, adivinan- 
do las cosas que haría para ocupar el tiempo hasta el final, hasta el día 
remoto en que su muerte dejara de ser un suceso privado... Estaba 


2 V. Ximena MORENO ALISTE: Origen y sentido de la farsa en la obra de 
Juan Carlos Onetti, Centre de Recherches Latinoaméricaines, Université de Poi- 
tiers, Poitiers, 1973, p. 79. 
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desprovisto de pasado y sabiendo que los actos que constituirían el 
inevitable futuro podían ser cumplidos, indistintamente, por él o por 
otro. Estaba feliz y esta felicidad era inservible... (208) 


En todo Onetti está presente la oposición, la incompatibilidad 
entre farsa inconsistente y lucidez devastadora. Madurez significa aca- 
tar el absurdo y el vacío, instaurar una sucesión de actos maquina- 
les para rellenar el pozo. Madurez equivale a anonimato, al desman- 
telamiento de ese proyecto trabajosamente elaborado que es la per- 
sonalidad individual. Madurez implica la anulación de toda vertica- 
lidad ascendente, es sumirse en la indiferenciación del tiempo hori- 
zontal. Madurez significa conformarse con la insignificancia, con la 
poquedad, con la inutilidad de todo acto: «Lo único que queda para 
hacer es precisamente eso: cualquier cosa, hacer una cosa detrás de 
otra, sin interés, sin sentido... Una cosa y otra y otta cosa, sin que 
importe que salgan bien o mal, sin que no importe qué quieren de- 
cir» (78). Indiferencia ante un quehacer meramente consecutivo, 
cuyo progreso es sólo progresión numérica. El futuro no es más que 
acabamiento. 

Para Onetti no hay posibilidad de elección. Todo acto está de 
antemano prescrito por una fatalidad que lo automatiza, lo vacía de 
adhesión y de sentido. La sucesión maquinal provoca un constante 
desdoblamiento reificador, reduce la conciencia a la condición de es- 
pectadora de un alter ego que actúa sin integrarla. Entonces los 
actos humanos aparecen como energías independientes del sujeto, 
como determinadores autónomos en busca de un ejecutot: 


Larsen supo en seguida qué debía hacer. Tal vez lo hubiera estado 
sabiendo antes de que llegara la carta o, por lo menos, estuvo conte- 
niendo como semillas los actos que ahora podía prever y estaba conde- 
nado a cumplir. Como si fuera cierto que todo acto humano nace 
antes de ser cometido, preexiste a su encuentro con un ejecutor variable. 
Sabía que era necesario e inevitable hacer. Pero no le importaba des- 
cubrir el por qué... (180) 


Actos ajenos o actos vacuos condenan a un automatismo mecánico 
sin participación integral de la conciencia. Actos ineluctablemente 
decididos por una causalidad extranjera a la persona o un quehacer 
deshabitado, desmunido de finalidad, de significación profunda: todo 
es resta, preanuncio de esa muerte tan insistentemente indicada por 
los textos de Onetti. 

Larsen acepta la convicción de estar muerto. Josefina le ofrece 
la solidaridad de los pobres, la fraternidad elemental, el vínculo 
carnal «profundo y espeso». Larsen quema el contrato de Petrus, 
se hace desnudar y exige a Josefina una entrega silenciosa. El aco- 
plamiento los vuelve idénticos, anónimos, el hombre y la mujer 
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genéricos; los devuelve a la indiferenciación de la especie, a la noche 
de los cuerpos, a la espesura de confusas mezclas, donde el princi- 
pio masculino y el femenino, amalgamados, establecen sus oscuras 
transferencias. La mujer lo despersonaliza, lo torna todos o nadie, 
lo convierte en ninguno. Larsen accede al perfecto sosiego, a la so- 
ledad ausente del no ser. 

¿Puede filiarse El astillero como novela existencialista? El asti- 
llero es ante todo una ficción narrativa, no ilustra ninguna doctrina 
filosófica, pero puede involucrarla transfigurándola en imagen esté- 
tica. Relata una existencia sumergida en el abismo de la nada, la 
de un ser en soledad cada vez más absoluta e incompartible, sujeto 
a una doble carencia originaria que lo condiciona negativamente: la 
imposibilidad de hallar un principio de razón suficiente y la irrever- 
sibilidad de un tiempo signado por la merma. Las probabilidades 
de dotar de sentido positivo a su vivir le están vedadas: un trabajo 
que le permita mancomunarse productivamente con la comunidad 
o una adecuada inserción en la historia colectiva, en la historia con 
perspectiva de futuro. Carece de la posibilidad concreta de proyec- 
tar; carece de la posibilidad de trascendencia, de ese sentido teleoló- 
gico capaz de infundir significación al presente y al pasado; carece 
de una dirección que pueda transformar su temporalidad en valor 


histórico, suprapersonal, que pueda convertir al ser individual en 
colectivo. * 


Si la existencia, en su precario condicionamiento temporal, no 
puede elegir su propio camino porque aparece como impuesto en el 
ser único, en el ser dado, es imposible impedir la pérdida de sentido 
de la existencia y del ser. Larsen se siente desmantelado, anulado 
por el divorcio entre existencia y razón, por la sinrazón de la exis- 
tencia, asolado por la experiencia de la tierra de nadie, absurdamente 
colocado entre lo finito de la existencia y una eternidad ajena, va- 
cante, inhabitable: 


Ni siquiera hablaba para un eco. El viento descendía en suaves 
remolinos y entraba ancho, sin prisas, por un costado del galpón. Todas 
las palabras, incluyendo las sucias, las amenazantes y las orgullosas, eran 
olvidadas apenas terminaban de sonar. No había nada más, desde siem- 


10 Esta lectura ideológica se complementaría con una referencial. Saltan a 
la vista las conexiones de El Astillero con el contexto uruguayo. Larsen está 
condenado a la condición mítica porque el sueño empresario de Jeremías Petrus 
es impracticable en un país de precario desarrollo industrial, condenado a su vez 
a la categoría colonial de proveedor de materias primas. Petrus, el extranjero 
emprendedor que viene a hacerse la América, busca una imposible inserción 
en el circuito del gran comercio internacional, imposible por la carencia de 
infracstructura y por la marginación impuesta a los países subdesarrollados. 
Todo el libro baña en una atmósfera de crisis no sólo moral sino también eco- 
nómica. 
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pre y para la eternidad, que el ángulo altísimo del techo, las costras 
de orín, toneladas de hierro, la ceguera de los yugos creciendo y enre- 
dándose. 'Tolerado, pasajero, ajeno, también estaba él en el centro del 
galpón, impotente y absurdamente inmóvil, como un insecto oscuro que 
agitara patas y antenas en el aire de leyenda, de peripecias marítimas, 
de labores desvanecidas, de invierno. (42) 


El ser de la existencia se revela como ser para la muerte. La experien- 
cia en carne viva de la negación y la ilusoria voluntad de superarla 
son generadoras de angustia. La necesidad y la imposibilidad de 
ser, de acceder a la unidad, de trascender imponen una visión nihi- 
lista. * Ante la nada que anonada, Larsen alterna entre una inope- 
rante voluntad de poder y el vacío existencial, sin comunicación ni 
comunión. La nada lo anula, pone entre paréntesis el mundo, hace 
que su ser se manifieste despojada y desnudamente como ser anona- 
dado, hace que su existencia aparezca como lugar y tiempo de su 
autodestrucción. Su destino es empedernidamente negativo. 

No hay salida o la salida es escribir El astillero, resolver la dis- 
cordancia, el sin sentido, la enarmonía en imagen estética, en re- 
presentación orgánica, dar a la insoluble tragedia, a la oposición de 
inconciliables una resolución formal. Ante la fundamental carencia 
ontológica, Onetti responde productiva, constructivamente; inscribe 
una acción textual que constituye un antídoto contra la omnipoten- 
cia de la nada. 

Paradójicamente, El astillero es una comunicación sobre la in- 
comunicación. Pero, si un mensaje sobre la incomunicación es comu- 
nicado, implica una merma de esa incomunicación. 

El astillero es una novela, una ficción narrativa. No es la alego- 
ría de una especulación filosófica. Es una figuración simbólica, es 
historia, es mito, es fábula, es metáfora. Es una plurívoca urdimbre 
de signos en claves reveladas y ocultas, un criptograma que permite 
múltiples desciframientos. 


11 El texto entabla una relación especular entre tres visiones que se con- 
frontan y se influyen: a) la visión inflacionista, eufórica de Jeremías Petrus, 
cuyo desmedido optimismo es factor de fracaso; b) la visión cínica, oportunista, 
de un pragmatismo contravenido por la sentimentalidad, la apetencia de aprecio, 
de reivindicación, de fraternidad; es la visión conflictiva, inestable de Larsen, 
que alternativamente se engaña y se desengaña frente a la empedernida aluci- 
nación de Petrus; c) la visión nihilista, sensible, objetiva y pasiva de Díaz Grey; 
coincidente con la de Onetti, termina por dominar en la novela. La interacción 
entre las tres visiones provoca una inestabilidad que indica la multivalencia 
del signo hombre y de su plurívoca realidad. 
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EL SALTO POR EL OJO DE LA AGUJA 


(Conocimiento de y por la poesía) 


Abordar epistemológicamente la poesía de César Vallejo desen- 
cadena una problemática compleja; implica dirimir una cuestión 
crucial que concierne a toda obra poética: la relación entre poesía 
y conocimiento. Los interrogantes se multiplican: ¿qué y cómo sig- 
nifica la poesía?, ¿puede ser la poesía vehículo de conocimiento 
propiamente dicho?, ¿en qué medida la poesía puede aportar conoci- 
miento válido sobre lo extrapoético?, ¿cómo se da este conocimiento 
dentro de la plurivalente trama semántica del poema?, ¿cómo sepa- 
rar de esa multivalencia un conocimiento pertinente sobre la realidad 
exterior al poema?, ¿puede considerarse la poesía un medio idóneo 
para establecer un conocimiento verdadero?, ¿cuál es la relación en- 
tre poesía y verdad?, ¿quién valida, quién verifica el conocimiento 
poético?, ¿cuál es la especificidad del conocimiento poético?, ¿có- 
mo opera el conocimiento a través del signo poético?, ¿cuál es el 
vínculo del poema con los discursos propiamente cognoscitivos?, 
¿es la poesía un sucedáneo o un complemento de la ciencia y la fi- 
losofía? 

Resulta casi un lugar común afirmar que Vallejo es un poeta 
realista —por supuesto, el suyo es un realismo actualizado, desem- 
barazado de las limitaciones de la reproducción naturalista decimonó- 
nica—;* coincidimos en que Vallejo nos comunica sin idealización, 
sin ensoñación evasiva, sin afán ni armonizador ni enaltecedor (es 
decir, desrealizantes) una constancia veraz de su experiencia vital; 
hemos convenido que su representación del mundo es concomitante 
de la visión que postulan la ciencia y la filosofía contemporáneas, ? 
que Vallejo a través de signos sensibles, de una figuración simbóli- 
ca, de imágenes cargadas de resonancias afectivas, de una singular 


1 V. «Vallejo, realista y arbitrario» en S. YurkKievicH: Fundadores de la 
nueva poesía latinoamericana, Barral Editores, Barcelona, 1971, pp. 11 y ss. 
7 V. «En torno de Trilce», op. cif., pp. 15 y ss. 
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conformación verbal que singulariza la percepción del mensaje, nos 
propone una metáfora epistemológica, una transcripción personal de 
la realidad. 

El mundo está aquí significado traslaticiamente, está sobre todo 
connotado por las imágenes, aludido por los símbolos, está como 
sentido segundo, como término de referencia. Puede no aparecer en 
superficie, en el decir directo, pero sirve de soporte a las asociacio- 
nes concitadas. La realidad es recuperable en el discurso poético de 
Vallejo. Pero no podemos traducir lo referencial del poema a axio- 
mas cognoscitivos sin perder por completo ese valor básico del men- 
saje Trilce o Poemas humanos que es el significado específicamente 
poético. Operar esa reducción es violentar lo que el poema comunica 
cercenándolo, es resumirlo a escoria. 

Vallejo transcribe una peculiar versión del mundo que implica 
cierto conocimiento de la realidad. Si no aclaramos cómo se vincu- 
lan la singularidad, la anormalidad, la personalización, la tendencia 
a la autonomía del lenguaje poético con la generalidad, la univoci- 
dad, la objetividad de los significados cognoscitivos, permanecere- 
mos en la confusión y la contradicción. 

Para Vallejo, en su poesía, verdad equivale a evidencia senti- 
mental, donde ideas y actitudes son inseparables; verdad es no sólo 
atenerse a los hechos, es una constancia de la afectividad; convic- 
ción se liga con sensibilidad, intelecto con pasión, percepción con 
sensualidad. Vallejo transcribe su realidad, los hechos no discrimi- 
nados jerárquicamente, su acaecer total, sin delimitación entre lo 
exterior- objetivo y lo interior-subjetivo, sus acontecimientos no su- 
jetos a clasificación categorial, su cotidiano vivir en bloque y en 
bruto, donde la máxima concreción material está dada por su inme- 
diatez fisiológica, por la instancia más palpable, más presente y pe- 
sante: su propio cuerpo. 

Trilce es una especie de estenografía psíquica (aunque muy for- 
malizada) que inscribe un decurso accidentado, un devenir que es 
a menudo un devaneo, un proceso no concertante sino desconcer- 
tante, donde todo se agolpa simultáneamente. Es un bullente atolla- 
dero, un atolondramiento donde estelas de distintos discursos 
convergen, se interfieren e interpenetran, como en el flujo de una 
conciencia errática que entremezcla órdenes, referencia, tiempos y 
espacios distintos. Estamos lejos del pensamiento discursivo, del 
desarrollo lineal, del sintagma que se despliega gradualmente, del 
conocimiento progresivo según las articulaciones de la lógica clási- 
ca, de la mesurada sabiduría del humanismo tradicional, Vallejo 
pertenece a nuestro mundo presidido por la idea de relatividad, 
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simultaneidad, inestabilidad, heterogeneidad, fragmentación, discon- 
tinuidad e interpretación: * 
O AE FA Mp : 

¡Cuatro conciencias 

simultáneas enrédanse en la mía! 

¡Si vierais cómo ese movimiento 

apenas cabe ahora en mi conciencia! 

(¡Cuatro conciencias...) 


Su poesía registra la realidad tal como la experimenta una sub- 
jetividad hipersensible, hiperafectiva y hasta estimuladamente neu- 
ropática. Una intelección aguda, capaz de abstraer de la situación 
inmediata, individual, una proyección genérica y de dotar a la cir- 
cunstancia puntual, biográfica, anecdótica, de una dimensión supra- 
personal, filosófica, se combinan en Vallejo con el máximo de per- 
sonalización atribulada, con la extrema arbitrariedad (asociaciones 
subjetivas de sentido, indescifrables para el lector que ignora los 
estímulos circunstanciales que las motivaron), con la suma singulari- 
zación estilística, con el tope de ideolecto, de anormalidad. 

Vallejo es un poeta vanguardista. La vanguardia instaura la rup- 
tura de la tradición, la tradición de la ruptura, ruptura de todos los 
continuos: lógico, tonal, temporal, espacial, causal, lingúístico, rup- 
tura de los criterios de semejanza y diferenciación, de los de clasi- 
ficación y jerarquización, ruptura de todos los absolutos concebibles. 
La vanguardia descalabra la normalidad y la normativa burguesas. 
Disociación, enarmonía, entropía, tensión disonante, conciencia con- 
flictiva, irracionalismo se oponen a la razón positivista, pragmática, 
o al orden preconizado por el espiritualismo idealista, partidario de 
la cordura armónica, de la belleza sujeta a mesurado equilibrio, de 
la catarsis edificante promovida por la pureza formal y la elevación 
temática. 

La poesía de Vallejo, como aquélla de los mejores exponentes 
de la vanguardia, es accidentada, plurifocal, excéntrica, aleatoria, 
lúdica, afeadora, perturbadora, sorpresiva, enrarecedora, imprevisi- 
ble. Vallejo desconcierta, desatina, descoloca, disloca, desvela, desa- 
sosiega, importuna. 

Cuando se lo interpreta, cuando se intenta decifrarlo trasladan- 
do su poesía a discurso crítico, cuando se quiere aumentar por vía 
hermenéutica su inteligibilidad, no se puede restablecerle impositi- 
vamente la normalidad (o sea, la elocución admitida y exigida por 
el consenso mayoritario), reducir su compleja plurivalencia es una 
paráfrasis que traduzca el maremágnum a puros juicios de conoci- 


3 V. Haroldo ve Campos: «Comunicacao na poesia de vanguarda», en 
A arte no horizonte do provável, Editora Perspectiva, Sáo Paulo, 1969, pp. 131 
y siguientes. 
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míento, no se puede saltar encima de la incongruencia sugestiva, de 
los contrasentidos, contravenciones, distorsiones, inversiones, revul- 
siones y violaciones verbales para simplificarlos coercitivamente en 
significados claros, verificables en el extratexto. El mensaje poético 
es aquí todo, es la totalidad de los signos portadores de la imagen 
estética e importados por ella: 


y si vi, que me escuchen, pues, en bloque, 
si toqué esta mecánica, que vean 
lentamente, 
despacio, vorazmente, mis tinieblas. 
(Panteón) 


Todo conocimiento que desborde el poema, que no se refiera a 
lo intrínsecamente poético, pasa por la formalización que lo invo- 
lucra, está como en estado de suspensión. Si el mensaje poético con- 
tiene conocimiento relativo a lo que existe fuera del universo autó- 
nomo del poema, ese conocimiento está imbricado en un contexto 
cuya función es preeminentemente estética y que exige una deter- 
minada actitud receptiva. El poema reclama una entrega que acepte 
el carácter y el placer de la experiencia poética, que admita ese con- 
venio literario que presupone un condicionamiento perceptivo, una 
cierta forma de ilusión, un tratamiento lingúístico especial, distinto 
del discurso natural. Ese conocimiento de alcance extrapoético no 
puede desprenderse de la estructura integral del poema; está inserto 
dentro de un montaje verbal específico y sujeto a la peculiar funcio- 
nalidad poética. Se trata de un conocimiento dentro de la forma 
artística, no traducible a otros términos que los artísticos. No es 
pertinente restringir el significado de una obra de arte a los cono- 
cimientos que pueda contener, no se puede condensar su contenido 
en aserciones axiomáticas. Los conocimientos portados por el len- 
guaje artístico son inseparables de la experiencia viva, global (no 
analítica) con que los captamos, deben aprehenderse y verificarse des- 
de dentro del signo estético tomado como integridad independien- 
te.* La verificación no puede pasar por alta el signo poema y res- 
tringirlo a meros significados conceptuales. No puede reducir el com- 
blejo imaginativo-afectivo-sensorial-intelectivo a conceptos claros y 
distintos: 


... Ah doctores de las salas, hombres de las esencias, prójimos de las 
bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra 
sensitiva, ocurra lo que ocurra, aunque me muera! Dejadme doler, si lo 


4 V. Piero RarFA: Vanguardismo y realismo, Cap. VII, «Sobre el concepto 
de realismo artístico», Ediciones de Cultura Popular, Barcelona, 1968, pp. 271 
y siguientes. 
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queréis, más dejadme despierto de sueño, con todo el universo metido, 
aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa. 


(Las ventanas se ban estremecido...) 


Las palabras están sujetas a una interacción, coaligadas por un di- 
seño verbal que las integra en poema. Están activadas por una irra- 
diación recíproca. Son lo que objetivamente significan más todas las 
resonancias que ellas promueven, más todas las asociaciones que 
ellas suscitan. 

En los poemas de Vallejo —quizá como en toda poesía— hay 
una relación inversamente proporcional entre función poética y fun- 
ción referencial. Lo que ganan los poemas en función referencial lo 
pierden en función expresiva. Compárese al efecto la prosa No vive 
ya nadie... con su correspondiente temático, el poema LXI de Tril- 
ce; ambos versan sobre el hogar deshabitado, sobre la relación entre 
ausencia física y presencia en el recuerdo. En el primer poema prima 
la denotación, la lengua guarda su neutralidad para no interferir la 
disquisición sentenciosa. Con escasas perturbaciones anímicas o ima- 
ginativas, la instancia poética renuncia a sus posibilidades específicas, 
se restringe a transmitir con el mínimo de distorsión el mensaje gnó- 
mico. Poéticamente, esta prosa es menos conmovedora, es decir, me- 
nos operativa que el poema LXT, donde la reflexión general se trans- 
forma en experiencia personalizada, donde el acontecer se confunde 
con el padecer y con la lengua que lo expresa. 

La forma aseverativa por sí misma no ocasiona mengua poética; 
existen múltiples poemas que tienen exteriormente andamiaje de 
discurso expositivo —Los nueve monstruos; Considerando en frio, 
imparcialmente...; Voy a hablar de la esperanza, son los ejemplos 
más cabales—; parecen vertebrados por una osatura conceptual, 
pero el encadenamiento intelectivo nunca se condensa en juicios pu- 
ros, nunca es axiomático; la concatenación está alterada por el len- 
guaje figurado, por las trasposiciones, por el tenor sentimental, por 
las múltiples incertidumbres que siembran equivocidad; la normali- 
dad discursiva es superficial, paródica, irónica; está contravenida, 
enrarecida, minada por otras instancias verbales en contrapunto que 
tornan el poema polifónico. 

La pérdida de la eficacia poética se da cuando existe exceso de 
determinación semántica, casi siempre por exceso de predetermina- 
ción ideológica. Hay merma poética cuando los significados son re- 
ducidos a la univocidad, cuando se los fija semánticamente y se les 
impone una significación restrictiva. Es decir, que la eficacia poé- 
tica está en relación directa con la sugestión, con el poder evocador 
que proviene de la inestabilidad semántica, está en relación directa 
con el enriquecimiento informativo que provoca la plurivalencia li- 
brada a su propia dinámica, está en relación directa con la multivo- 
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cidad que posibilita al lector una pluralidad de lecturas, una plurali- 
dad de opciones operativas. 

Aunque denote inspirarse en la dialéctica marxista, en el mate- 
rialismo histórico, aunque poetice en función de la lucha de clases, 
aunque reivindique valores socialistas y promueva la solidaridad re- 
volucionaria, Vallejo nunca es apodíctico, axiomático, concluyente, 
compulsivamente simplificador. Nunca subordina las exigencias poé- 
ticas a dictamen partidario, nunca cercena su libertad de escritura, 
nunca restringe la amplitud de sus recursos expresivos en aras de 
una legibilidad más inmediata, nunca se somete a estrategias pe- 
dagógicas, a servidumbre estética, nunca enajena su instrumento, 
nunca se alinea dogmáticamente. Vallejo no catequiza, no ejemplifi- 
ca ninguna cartilla política; sus poemas carecen de moraleja, no son 
convertibles en imperativos categóricos. 

El realismo de Vallejo es móvil y mudable como la realidad y 
como el conocimiento que de ella posee nuestra época. Su realismo 
está nutrido y activado por la realidad misma a través de un inter- 
cambio dinámico y dúctil. Su realismo no se estereotipa en módulos 
rígidos; no es ni un recetario ni una preceptiva canónica. Su realismo 
no es una constante formal sujeta a modelos arquetípicos; no es una 
fórmula, sino una relación epistemológica con la realidad. * 

Amor, sexo, tiempo, muerte, hogar, sociedad, humanidad, son 
en Vallejo estímulos icónicos, pretextos para su figuración simbólica, 
alegórica, parabólica, son desencadenantes imaginativos, motores de 
una escritura que los transforma libremente en actuantes poéticos, 
son implicaciones de un signo estético en correspondencia metafóri- 
ca con la realidad, correspondencia que no debe confundirse ni con 
equivalencia y menos con servidumbre. La escritura poética, aunque 
de inspiración realista, es ilusionista, desrealizante. Lo referencial, al 
ser configurado por la forma artística, se sujeta a un nuevo orden, 
a una urdimbre de relaciones específicas que lo liberan de las exi- 
gencias de la realidad empírica. Lo referencial es desconectado de su 
trama, de su inserción, de su concatenación, de su causalidad, de 
sus restricciones y urgencias habituales. Es inconducente, es imper- 
tinente tratar de rescatar lo puramente referencial divorciándolo del 
proyecto y de la realización artísticos. Es inútil desentrañar de la 
poesía de Vallejo un conocimiento objetivo, impersonal, de razón 
suficiente, de verificación exterior al signo poético. La verificación 
extratextual no tiene importancia; los poemas no pueden, no deben 
asimilarse a las categorías generales del conocimiento. Es decir, que 
su funcionalidad no está en relación con el valor referencial o cog- 
noscitivo que conllevan. 


5 V. Paolo CHIARINI: L'avanguardia e la poetica del realismo, Laterza, 
Bari, 1961 (Hay traducción española: La vanguardia y la poética del realismo, 
La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1964). 
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El protocolo literario es un intermediario que distorsiona, un 
interceptor, un perturbador de lo referencial y lo cognoscitivo. El 
poema implica un consenso previo, una convención admitida por 
destinador y destinatario, ambos aceptan la ficción, no resistirse al 
transporte, al embargo emocional, conceder al artificio una verosimi- 
litud, una naturalidad, una entidad casi equivalente a las reales. Este 
ilusionismo consentido, esta entrega imaginativa y emotiva a un or- 
den sujeto a sus propios requerimientos nos distancia del conocimien- 
to referencial. 


El poema remite primeramente al poema mismo; su mensaje 
vuelve sobre sí, se revierte, pone en evidencia el medio verbal em- 
pleado, las relaciones formales de su peculiar ordenamiento, la ma- 
terialidad de sus signos, ahonda la dicotomía entre éstos y los obje- 
tos significados. En Vallejo, son inmediatamente notorios el uso in- 
novador e imprevisto del código de la lengua, su diversificación de 
recursos, su contravención de los hábitos discursivos, su desautoma- 
tización verbal, como si el léxico y la sintaxis del castellano fueran 
repensados cada vez que los utiliza, fuesen desviados del uso general 
para asimilarlos a sus módulos personales de construcción. Su poesía 
gana en singularidad, o sea, en especificidad a medida que se eman- 
cipa de la estructura discursiva, de las conexiones, de la congruencia 
del lenguaje referencial. 


El poema es en principio autorreferente, luego se revierte sobre 
el destinador del mensaje. En literatura la comunicación es sensible, 
expresiva, está subjetivada, pasa por un ego que la personaliza in- 
fundiéndole emotividad. En Vallejo, esa instancia del yo emisor del 
texto está omnipresente. En Vallejo, ese yo protagónico es excéntri- 
co, divergente, alienado. Sus poemas nos informan sobre una sub- 
jetividad enajenada, angustiada, obsesiva; su coherencia es intermi- 
tente, neurótica. Vallejo nos libra su psiquismo convulso, crispado, 
nos percute con una carga de alta tensión psicológica. En Vallejo, 
la proposición o los términos de la proposición, es decir, el objeto o 
el estado de las cosas que ella designa, se confunden con lo vivido, 
con la representación o la actividad mental del poeta. En Vallejo, si 
hay alguna seguridad semántica, ella reside en la evidencia personal, 
radica en la palabra indisolublemente ligada al destinador del poema. 
Sus proposiciones son siempre perceptivas, imaginativas, de recuerdo 
o de representación. Vallejo no opera la separación distintiva que 
posibilita un lenguaje referencial y cognoscitivo, que funda un sen- 
tido autónomo, neutro, impersonal. No separa del todo las palabras 
y las cosas, no libera por completo sonido y sentido. Vallejo no des- 
prende del estado de los cuerpos el acontecimiento incorpóreo, no 
abandona su profundidad para abstraerse de lo personal y pensar 
abstractamente en superficie. Vallejo, a la par que expresa los acon- 
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tecimientos extratextuales, expresa el acontecimiento del lenguaje 
confundido con su propio acontecer. * 


Recién después de trasponer esas dos instancias —primero la 
del signo en su configuración formal y en su materialidad, luego la 
remisión del texto al destinador— el poema puede referirse a una 
realidad extratextual. El conocimiento implica una determinada in- 
tención semántica, una relación gnoseológica con esa realidad, un de- 
seo de aprehender el significado verdadero de las cosas, de estable- 
cer una conformidad entre el pensamiento y los hechos reales. Tal 
es, creo, la voluntad de Vallejo que se propone contravenir la ten- 
dencia idealizadora y sublimadora del arte. Sus poemas nos transmi- 
ten una triple información: información textual específicamente poé- 
tica; información sobre el emisor, sobre una subjetividad parcialmen- 
te, conjeturalmente recuperable a partir del poema, e información so- 
bre el referente denominado realidad. Esa tercera instancia, la reali- 
dad referencial, está interferida, distorsionada por la textual y la 
expresiva que en la escritura de Vallejo son determinantes, imponen- 
tes. Vallejo nunca es neutro, nunca pasa directamente a los conte- 
nidos cognoscitivos, siempre obstaculiza (y enrarece y enriquece) la 
comunicación referencial con una alta dosis de trasmutación formal, 
de estilo, y una carga envolvente de expresividad, una preponderan- 
cia sentimental. 


El poema no puede resultar nunca un puro medio cognoscitivo. 
Tampoco es el instrumento para conocer adecuadamente lo que exis- 
te fuera de su universo autónomo. No obstante, en Vallejo hay signi- 
ficados cognoscitivos, aserciones sobre la realidad extratextual y su- 
praindividual, pero lo gnoseológico está siempre inextricablemente 
entramado en la compleja urdimbre significativa. Como diría Anto- 
nio Machado, Vallejo no propone preceptos sino perceptos. 


¿Qué conocimiento puede extraerse, por ejemplo, del poema XI1I 
de Trilce que entabla una relación entre sexo, conciencia y muerte? 


Pienso en tu sexo. 

Simplificado el corazón, pienso en tu sexo 
ante el hijar maduro del día. 

Palpo el botón de dicha, está en sazón. 

Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 

y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 

de Dios mismo. 


6 V. Gilles DeLeuzE: Logigue du sens, Col. «10/18», Les Editions du 
Minuit, París, 1973, pp. 251 y ss. 
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Oh Conciencia, 

pienso sí, en el bruto libre 

que goza donde quiere, donde puede. 
Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
Oh estruendo mudo. 

¡Odumodneurtse! 


Su punto de partida parece ser una meditación tendiente a emitir 
juicios axiomáticos. Cuatro veces se insiste en la actitud pensante 
que parece movilizar el texto. Este comienza en forma aseverativa- 
enunciativa, pero se concatena de tal modo que lo conceptual opera 
dentro de una heterogénea constelación semántica. El curso (o trans- 
curso) va apartándose gradualmente de una hilación discursiva, de 
un enlace silogístico, de una inducción objetiva, del apodigma o de 
lo epigramático. Vallejo desprecia, menoscaba la cogitación, hace 
montar la tensión afectiva, alaba el gozo sin preconceptos, encomía 
la animalidad destrabada de pruritos intelectuales, vuelve su verbo 
interjectivo, cada vez más metafórico, anuncia y practica el escán- 
dalo: el poema culmina con un verso al reverso que proclama la 
arbitrariedad de su escritura, una desenvoltura soberana. 

Vallejo no objetiva, no precisa, no prescribe, no distancia, no 
neutraliza, no enfría. Subjetiva, disloca, patetiza, ironiza, enfatiza, 
desespera. Nunca opta por el conocimiento propiamente dicho. La 
tensión, siempre disonante, no es motor de análisis, de enjuiciamien- 
to, sino de representación sensible, de figuración o transfiguración 
metafórica, es activante anímico e imaginativo. 

Es como si Vallejo detuviera el proceso intelectivo antes de al- 
canzar el grado suficiente de abstracción e impersonalidad que lo 
independice de la mente que lo concibe. Vallejo no lo desentraña, no 
lo distingue, no lo clarifica, lo libra en bruto, en estado de conglo- 
merado («corazónmente unido a mi esqueleto»), en su percepción 
preconceptual. Ni lo dirime, ni lo deslinda, ni lo depura. Vallejo no 
explica, complica. Ejecuta toda clase de cabriolas lógicas, da saltos 
y sobresaltos, es elíptico, hermético, deja agujeros en la cohesión, 
hilvana intermitentemente. ¿Qué conocimiento extratextual y extra- 
vallejano nos comunica a través de las mutilaciones sintácticas, de 
las concordancias anómalas, de la coherencia neurótica, del discurso 


desflecado? 


Cual mi explicación. 

Esto me lacera de tempranía. 

Esa manera de caminar por los trapecios. 
Esos corajosos brutos como postizos. 

Esa goma que pega el azogue al adentro. 
Esas posaderas sentadas para arriba. 
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Ese no puede ser, sido. 

Absurdo. 

Demencia. 

Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles. 


(Trilce, XIV) 


Vallejo paradójicamente pone su destreza técnica y uno de los 
una conciencia en plena agitación, representada en su energía multi- 
forme, en sus potencialidades previas a todo encasillamiento clasi- 
ficatorio. Vallejo prefigura las virtualidades de la conciencia, comu- 
nica conocimientos germinales, átomos cognitivos arremolinados en 
su flujo psíquico original, anterior a la codificación demostrativa, a 
la clasificación categorial, a toda especialización. Las suyas son im- 
pulsiones gnómicas, predefinitorias, preanalíticas. La seducción poé- 
tica proviene del dinamismo inestable, de la bullente mutabilidad, 
de la labilidad de ese monólogo interior donde fluye un magma 
mental en estado preformal. 

Vallejo paradójicamente pone su destreza técnica y uno de los 
instrumentos expresivos más vastos de la lengua castellana al servi- 
cio de una representación caótica. Aplica su talento formal al moldeo 
de una imagen (es decir, un correlato sugeridor) de lo informe: la 
inmediatez de su intimidad mental, la convulsiva y heterogénea si- 
multaneidad de su conciencia. Vallejo figura la prefiguración o figura 
la desfiguración. 
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EL GENESIS OCEANICO 


Tres cantos cosmogenésicos se insertan en el Canto general de 
Pablo Neruda; los tres equidistantes: el 1, «La lámpara en la tie- 
rra»; el 7, «Canto general de Chile», y el 14, «El gran océano». ' 
La obra comienza y promedia con dos cosmogonías terrestres, para 
concluir con una acuática. En las tres prepondera la poética mítico- 
metafórica: amalgama de una visión naturalizante que retrotrae todo 
a la plenitud del comienzo y de una escritura saturada de metáforas 
que tienen por función representar con el máximo de dinamismo un 
universo recién nacido, en el pináculo de su mutabilidad vital. * 

En las tres cosmogénesis Neruda quiere despojarse de los códi- 
gos culturales, desliteraturizarse, propender a la percepción virginal, 
sin preconceptos, a la captación global, en bruto y en profundidad 
de los procesos naturales. Quiere, sin intercesores intelectivos, ins- 
talarse en el centro seminal, en la uterina originalidad, en el núcleo 
generador de todas las transformaciones. Quiere, por consustancia- 
ción imaginativa, descender al fondo primordial donde se gestan to- 
das las manifestaciones de la energía madre. Pero esa inmersión en 
el seno de las materias maternales no puede ser primitiva. Neruda 
es también el lector de tratados de ciencias naturales, ligado al ho- 
rizonte semántico de nuestra época, a la amplitud de la conciencia 
contemporánea. No puede barbarizarse, no puede anular las medi- 


1 Neruda casi nunca propende a las formalizaciones geométricas, a las 
regidas por una regulación numérica. Su vitalismo desborda todo canon, toda 
regularidad, salvo en los Cien sometos de amor, una cifra redonda aplicada al 
tipo de composición más cerrado y reglado de la versificación española. Pero 
esta equidistancia de los cantos cosmogónicos constituye una isotopía, reforzada 
por la cantidad de poemas de cada uno: 6, 18, 24 (o sea, la progresión de 
los múltiplos de 6). Tal principio de organización simétrica constrasta con 
múltiples asimetrías que hacen del Canto general un texto discordante. 

2 V. Saúl YurKieEvICcH: «La imaginación mitológica de Pablo Neruda» y 
«Mito e historia: dos generadores del Canto general», en Fundadores de la 
nueva poesía latinoamericana, 2. edición, Barral Editores, Barcelona, 1973. 
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ciones cognoscitivas, sumergirse ingenuamente en el sustrato mítico 
ancestral. En sus cosmogonías se da la simbiosis entre una informa- 
ción científica relacionada con la conciencia actual y una fabulación 
mitopoética que proviene de la imaginación atávica. En estos textos 
se entretejen sutilmente nociones tributarias de una concepción ra- 
cional, materialista, empírica del universo, la concepción de la mo- 
derna ciencia experimental, con la antigua visión analógica que es- 
tablece la total intervalencia entre todos los Órdenes de la realidad 
coaligados por una continua y unívoca simpatía cósmica, donde el 
mundo natural, el único significativo, deviene una unidad dentro de 
una sola entidad. El ciclo de «El gran océano» es el mejor ejemplo 
de esta textura textual entre ciencia y mitología. 


«El gran océano» consta de 24 poemas consagrados al océano 
Pacífico. El ciclo principia por el comienzo de los comienzos, por el 
engendramiento de los mares y, en su seno, el nacimiento de la vida, 
hasta la aparición del hombre. Los hombres oceánicos se asientan 
en las orillas y aprenden a navegarlos. Neruda evoca las migracio- 
nes de la Polinesia con su escala en la isla de Pascua, intermediaria 
entre los blandos pueblos vegetales y acuáticos, y el temple mineral 
de América. En los constructores de las estatuas de Rapa Nui se 
conjugan la luna melanésica con el sol indoamericano, se celebran 
las nupcias del principio femenino con el masculino, la cópula de 
los complementarios. Neruda pasa revista a puertos y poblaciones 
asentadas en la costa pacífica hasta el extremo más austral. Ensalza 
los navíos que transportaron las razas y las riquezas de América; rel- 
vindica a los parias del mar y condena a los explotadores, a los ra- 
paces que saquean y destruyen el patrimonio natural. Canta el eterno 
embate contra las piedras de la orilla, la enigmática belleza de la 
flora y la fauna marítimas. El ciclo se clausura con la entrada en la 
tiniebla, con la noche oceánica, con el descendimiento al fondo 
original, donde muerte y nacimiento intercambian perpetuamente su 
signo. 

El segundo poema de «El gran océano» se llama «Los nacimien- 
tos». Como su título lo indica, es el paradigma de la visión cosmo- 
sónica, y como tal, lo interpretaremos: 


1 Cuando se trasmutaron las estrellas 
en tierra y en metal, cuando apagaron 
la energía y volcada fue la copa 
de auroras y carbones, sumergida 
5 la hoguera en sus moradas, 
el mar cayó como una gota ardiendo 
de distancia en distancia, de hora en hora: 
su fuego azul se convirtió en esfera, 
el aire de sus ruedas fue campaña, 
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su interior esencial tembló en la espuma, 
y en la luz de la sal fue levantada 
la flor de su espaciosa autonomía. 


Mientras que como lámparas letárgicas 
dormían las estrellas segregadas 
adelgazando su pureza inmóvil, 

su magnitud, pobló de llamaradas 

y movimientos la extensión del día, 
creó la tierra y desató la espuma, 
dejó rastros de goma en sus ausencias 
invadió con estatuas el abismo, 

y en sus orillas se fundó la sangre. 


Estrella de oleajes, agua madre, 
madre materia, médula invencible, 
trémula iglesia levantada en lodo: 

la vida en ti palpó piedras nocturnas, 
retrocedió cuando llegó a la herida, 
avanzó con escudos y diademas, 
extendió dentaduras transparentes, 
acumuló la guerra en su barriga. 

Lo que formó la oscuridad quebrada 
por la sustancia fría del relámpago, 
Océano, en tu vida está viviendo. 


La tierra hizo del hombre su castigo. 


Dimitió bestias, abolió montañas, 
escudriñó los huevos de la muerte. 


Mientras tanto en tu edad sobrevivieron 
las aspas del transcurso sumergido, 

y la creada magnitud mantiene 

las mismas esmeraldas escamosas, 

los abetos hambrientos que devoran 
con bocas azuladas de sortija, 

el cabello que absorbe ojos ahogados, 
la madrépora de astros combatientes, 
y en la fuerza aceitada del cetáceo 

se desliza la sombra triturando. 

Se construyó la catedral sin manos 

con golpes de marea innumerable, 

la sal se adelgazó como una aguja, 

se hizo lámina de agua incubadora, 
y seres puros, recién extendidos, 
pulularon tejiendo las paredes 

hasta que como nidos agrupados 

con el gris atavío de la esponja, 

se deslizó la túnica escarlata, 


104 


33 vivió la apoteosis amarilla, 
creció la flor calcárea de amaranto. 


Todo era ser, sustancia temblorosa, 
pétalos carniceros que mordían. 
acumulada cantidad desnuda, 

60  palpitación de plantas seminales, 
sangría de las húmedas esferas, 
perpetuo viento azul que derribaba 
los límites abruptos de los seres. 
Y así la luz inmóvil fue una boca 

65 y mordió su morada pedrería. 

Fue, Océano, la forma menos dura, 
la traslúcida gruta de la vida, 

la masa existencial, deslizadora 
de racimos, las telas del ovario, 

70 los germinales dientes derramados, 
las espadas del suero matutino, 
los órganos acerbos del enlace: 
todo en ti palpitó llenando el agua 
de cavidades y estremecimientos. 

715 Así la copa de las vidas tuvo 
su turbulento aroma, sus raíces, 

y estrellada invasión fueron las olas: 
cintura y plenitud sobrevivieron, 
penacho y latitud enarbolaron 

80 los huéspedes dorados de la espuma. 
Y tembló para siempre en las orillas 
la voz del mar, los tálamos del agua, 
la huracanada piel derribadora, 
la leche embravecida de la estrella. 


El poema arranca del nacimiento por antonomasia, remite al 
origen estelar del mundo. A través de una intrincada urdimbre 
metafórica, desde la primera estrofa se inscribe esa imbricación 
entre versión científica y versión mítica. Apagada su incandescen- 
cia, la materia Ígnea se transforma en tierra, en mineral terrestre. 
Neruda retoma la hipótesis sobre el origen meteórico de nuestro 
planeta; según ella, los planetas del sistema solar se habrían formado 
al atravesar el sol una nebulosa y producir, por su fuerza de atrac- 
ción, torbellinos meteóricos; estos meteoritos anexados habrían cons- 
tituido núcleos de condensación a partir de los cuales se generarían 
los planetas. Figuradamente, la lluvia estelar se representa como vol- 
cada cornucopia de ascuas: volcada fue la copa / de auroras y car- 
bones (ww. 3-4). El cielo es copa y también lo es el océano: vv. 75-77. 
«Así la copa de las vidas tuvo / su turbulento aroma, sus raíces, y 
estrellada invasión fueron las olas». La cuenca marina puede, por ana- 
logía formal, asimilarse al cuenco de una copa: 
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Con tu sal y tu miel tiembla la copa, 
la cavidad universal del agua, 

y nada falta en ti como en el cráter 
desollado, en el vaso cerril: 

cumbres vacías, cicatrices, señales 

que vigilan el aire mutilado. (613) ? 


Pero para Neruda copa no es mero utensilio o parangón formal; es 
un símbolo jerarquizado, se vincula con el cáliz ritual de las celebra- 
ciones. Como el Graal de Parsifal, la copa es un símbolo hierofánico, 
es la contenedora del maná; así lo manifiesta ese texto clave que se 
llama «La copa de sangre», emblema iniciático que simboliza la 
adquisición de la virilidad. La «copa de sangre» reaparece en la 
última parte, «Yo soy», del Canto general, como el símil antagónico 
(el mundo analógico se rige por la ley de los opósitos, por la doble 
relación de la semejanza y la diferencia) de la bíblica copa de las 
lágrimas; ahora se trata de la sangre de los mártires reintegrada a 
la tierra y devuelta como esencia dotada de poderes primordiales: 


Canto a Morelos. Cuando caía 

su fulgor taladrado, 

una pequeña gota iba llamando 

bajo la tierra hasta llenar la copa 

de sangre, y de la copa un río 

hasta llegar a toda la silenciosa orilla 

de América, empapándola de misteriosa esencia. (660) 


Beber los zumos terrestres significa consustanciarse con la América 
original, la innominada, anterior a la presencia desnaturalizante del 
invasor, aquélla que conserva la plenitud del principio: 


Tierra mía sin nombre, sin América, 
estambre equinoccial, lanza de púrpura, 

tu aroma me trepó por las raíces 

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 
palabra aún no nacida de mi boca. (298) 


La copa es un sacramento, la depositaria del numen, un arcano que 
guarda la realidad más fuerte e inefable; allí se condensa la realidad 
fundamental: 


Sólo la eternidad en las arenas 
conocen las palabras: 

la luz sellada, el laberinto muerto, 
las llaves de la copa sumergida. (619) 


3 Los números entre paréntesis son indicaciones de página correspondientes 
a Pablo NeruDa: Obras Completas, 2.* edición, Losada, Buenos Aires, 1957. 
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La copa sacramental está siempre oculta; es central, medular, entra- 
ñable portadora del núcleo energético de donde dimana lo significa- 
tivo; antropomórficamente interiorizada, se sitúa en el centro vital, 
en el lugar del corazón. Se ubica en medio del pecho no sólo de ese 
hombre privilegiado que es el cantor-intermediario-intérprete de la 
primigenia potestad natural [«mi corazón se recogió en su copa / 
y extendió hacia los mares las plumas / la desembocadura de su 
canto» (645)], también dentro del pecho de la noche marina: 


Hermosa eres, amada, noche hermosa: 
guardas la tempestad como una abeja 
dormida en tus estambres alarmados, 

y sueño y agua tiemblan en las copas 
de tu pecho acosado de vertientes. (646) 


Apagadas las ascuas meteóricas, sumergida / la hoguera en sus 
moradas (enfriada la corteza y reducida la materia ígnea al núcleo 
terrestre), sucede la génesis marina, El mar también participa de 
este origen incandescente, el fuego celeste se licúa, deviene esfera 
al cubrir la superficie del globo; el aire de sus ruedas fue campana: 
nuevamente la imaginación nerudeana se aparta del parangón obje- 
tivo; si aíre se vincula con el espacio estelar, ruedas y campana cons- 
tituyen relaciones subjetivas de sentido. Ruedas sugiere maquinería 
portentosa, retoma la antigua imagen de la mecánica celeste; la aso- 
ciación fuego azul-esfera-atre-ruedas reedita el antiguo mitema del 
carro solar guiado por el conductor de las fuerzas cosmogónicas 
(Zeus, Apolo, Cibeles, Mitra, Atis). La visión nerudeana del engen- 
dramiento caótico, catastrófico, se liga con la fase uraniana (de Ura- 
nos), la de la turbulencia cataclísmica indiferenciada que precede al 
pasaje a la organización reglada por Cronos o Saturno, pasaje de 
caos a cosmos. Si campana se liga con copa (copa invertida) o cuen- 
co, lo que contiene y cubre (Macchu Picchu es «Campana patriarcal 
de los dormidos», 321), Neruda la dota de un simbolismo personal, 
convierte a la anunciadora del nacimiento y de la muerte en signo 
de frenesí vital. La campana es aquí contenedora de un «interior 
esencial» porque la fuerza siempre proviene de adentro, de un nú- 
cleo energético situado en la intimidad de la materia; alcanzarlo 
implica internarse, descender a lo central, a la cámara matriz. Centro 
y origen se equivalen. 

La primera estrofa culmina con el alumbramiento de los mares: 
y en la luz de la sal fue levantada / la flor de su espaciosa autono- 
mía. El dar a luz salino alcanza su pináculo con la floración (flor 
es ponderativo-superlativo, implica la máxima excelencia dentro de 
cada género), con el despliegue pleno de su entidad. La sal, natural- 
mente vinculada a lo marino, simboliza la cohesión material, el víncu- 


107 


lo que congrega los componentes de los cuerpos, un principio de 
concentración activa, sustento y germen de vida. Tal es su sentido 
positivo; reaparece, estableciendo las mismas conexiones imaginati- 
vas, en el poema XII, «La ola», que representa de nuevo una cos- 
mogonía: 


La escuela de la sal abrió las puertas 

voló toda la luz golpeando el cielo, 

creció desde la noche hasta la aurora 

la levadura del metal mojado, 

toda la claridad se hizo corola, 

creció la flor hasta gastar la piedra (...) (627) 


Una confluencia semejante de flor y sal, de floración salina, la re- 
encontramos en otras partes del Canto general. De Colombia se dice 
«Eras pura noción de piedra, / rosa educada por la sal» (307) y a 
Macchu Picchu se le llama «Ramo de sal». Pero todo símbolo, para 
arraigar en la imaginación, debe ser un mutante, por lo menos bi- 
valente, reversible. Está también la sal negativa, la que esteriliza y 
destituye a lo viviente: «la niebla de salmuera», la sal «ramo negro» 
de Atacama o de la pampa nitrosa de Tocopilla, «sin una brizna, 
sin una sombra, sin tiempo» (640). La sal es a la vez protectora y 
corrosiva, fértil y árida. 

La segunda estrofa principia como la primera con una imagen de 
apagamiento. Aquí se añade la quietud adormecedora del cielo noc- 
turno que ha alcanzado su serena estabilidad. A la imaginación es- 
telar corresponde un retardo: el cielo estrellado es el más lento de 
los móviles imaginativos. Este detenimiento opera de contraste para 
resaltar el dinamismo del mar encolerizado; máximo activante de la 
imaginación natural, pertenece al dominio diurno: «el mar llenó de 
sal y mordeduras / su magnitud, pobló de llamaradas | y movimien- 
tos la extensión del día». Sal se coaliga con mordeduras; es una pa- 
reja energética de ambigua significación: sugiere a la vez engendra- 
miento y destrucción, vida y muerte, la doble condición que, cons- 
tantemente invirtiéndose, signa todo el poema: ambivalencia inhe- 
rente a todos los ciclos de transformaciones naturales. Llamaradas: 
metáfora plurívoca; si por un lado establece una analogía visual en- 
tre fuego llameante y el fogoso oleaje que parece flamear, implica 
una intervalencia de energías: la combustión meteórica se ha tras- 
mutado en agitación marina. El mar delimita los continentes emer- 
gidos y orla sus orillas con el vaivén de las espumas. Al retirarse 
deja algas, líquenes, gomosa materia orgánica. Invadió con estatuas 
el abismo: estatua es, como campana, otra de los símbolos predilec- 
tos de Neruda. Dotado de significación múltiple, funciona por aso- 
ciación subjetiva de sentido. Anagramáticamente se conecta con es- 
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tatura: «La estatua del cobre decide su estatura» (501); connota 
extensión, magnitud, distancia; se aplica a la inmensidad oceánica: 
«Tu estatua está extendida más allá de las olas» (613), y designa tam- 
bién la dilatada noche marina: «Túnica de la tierra, estatua ver- 
de» (647). Pero estatua se dice además al mineral de origen meteó- 
rico, estrella enterrada en las entrañas de la tierra: 


Las vértebras del cobre estaban húmedas, 
descubiertas a golpes de sudor 

en la infinita luz del aire andino. 

Para excavar los huesos minerales 

de la estatua enterrada por los siglos, 

el hombre construyó las galerías 

de un teatro vacío. 

Pero la esencia dura, 

la piedra en su estatua, la victoria 

del cobre huyó dejando un cráter 

de ordenado volcán, como si aquella 

estatua, estrella verde, 

fuera arrancada al pecho de un dios ferruginoso 
dejando un hueco pálido socavado en la altura. (410-411) 


El verso 20 (invadió con estatuas el abismo) es irreductiblemente 
plurívoco. Resonador de distintos ecos semánticos, puede interpre- 
társelo como el mar invadiendo con sus colosales volúmenes las 
fosas oceánicas, puede aludir al origen estelar del agua marina o 
puede referirse, por analogía, a enormes animales acuáticos (en «Le- 
viathán», poema XXI de «El gran océano», Neruda se refiere a la 
ballena como «gran estatua muerta en los cristales / de la noche 
polar» (643), colosos engendrados por el fundador de la sangre. La 
poética mítico-metafórica funciona sobre la polisemia. La intervalen- 
cia semántica que entabla entre los vocablos equivale al intercambio 
y a las transformaciones de energía de los procesos naturales. La 
inestable polisemia es el recurso figurativo por excelencia para re- 
presentar la mutabilidad natural en pleno dinamismo. La exégesis 
nerudeana no debe imponer interpretaciones restrictivas que inmovi- 
licen la pululante indeterminación semántica en un sentido único. 
No se puede empobrecer las incitaciones imaginativas del poema 
reduciéndolas a un sentido recto, como si la agitada y sugestiva 
equivocidad fuese un efecto retórico para engalanar al texto en su- 
perficie. Estatua carga con todas las connotaciones con que el Canto 
general la inviste; a ellas pueden añadirse las asociaciones particula- 
res a cada lector. Una imagen poética equivale a la suma de los estí- 
mulos que motiva. 

Visión mítica y concepción científica coinciden en considerar al 
mar como fuente originaria de la vida. Térmicamente uniforme, con 
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adecuada concentración salina, rico en minerales, el mar fue el medio 
vital donde se constituyó el primer núcleo celular viviente. La ter- 
cera estrofa figura, mediante una turbulenta textura metafórica, la 
población de los mares por una convulsa gestación biológica. Los 
tres versos iniciales son vocativos rituales, de tono mayestático, que 
infunden al pasaje una sacralidad litúrgica reforzada por la mención 
de iglesia. Aluden a un centro genésico, a una maternidad medular; 
retrotraen al principio de los principios, al fondo y fundamento de 
una creación esencial, a la instauración primigenia de un modelo 
cósmico. Estrella de oleajes reitera el origen meteórico de las aguas 
terrestres; agua madre, / madre materia: lo materno, dos veces re- 
petido para intensificarlo, indica no sólo instancia matriz, potencia 
original, sino también una relación carnal, filial que Neruda estable- 
ce siempre con todo lo que evoca. Su afán de concreción material 
lo compele a consustanciarse corporalmente con lo imaginado para 
contrarrestar el carácter ilusionista de toda representación verbal. 
Neruda se propone que las palabras encarnen sustancialmente las 
cosas significadas. El juego paronomásico madre materia parece re- 
cuperar etimológicamente un origen común a ambos vocablos. Tré- 
mula iglesia levantada en lodo: el adjetivo trémula señala la palpi- 
tación de lo viviente: «El hombre tierra fue, vasija, párpado / del 
barro trémulo, forma de la arcilla» (297), como se dice en el introito 
de «La lámpara en la tierra» (canto cosmogenésico) refiriéndose 
igualmente al temblor de vida que surje del légamo, de la argamasa 
embrionaria, de la pasta primordial. Para la imaginación ancestral, 
lo viviente es encarnación del limo. Jglesía indica un espacio fuerte, 
hierofánico, donde se produce la revelación de las fuerzas supremas. 
La vida en ti palpó piedras nocturnas: la vida es un afloramiento, 
concebir es dar a luz, emerger de la entraña ventral, pasaje de la 
noche interior al día externo, tránsito del caos de lo preformal a las 
conformaciones cósmicas. La vida se genera en la más recóndita in- 
timidad marina, en el fondo pedregoso, en la tiniebla abisal. Los 
tres versos siguientes (vv. 26-28) operan como agitadores por con- 
traste con la recoleta delicadeza del comienzo, constituyen la diás- 
tole turbulenta (el texto es pulsátil, su vivacidad proviene de una 
alternancia entre contracciones y expansiones rítmicas), figuran una 
representación bélica, el acerbo combate de las especies, la selección 
sanguinaria en su lucha por perdurar (el poema multiplica las imá- 
genes guerreras, por ejemplo, v. 43: «La madrépora de astros com- 
batientes», v. 70: «las espadas del suero matutino»). Retrocedió cuan- 
do llegó a la herida: retrocedió / avanzó, operaciones de ataque y 
contraataque, señalan una evolución accidentada, un encarnizado en- 
frentamiento entre fuerzas productivas y destructivas. Al repliegue 
sucede la ofensiva de un ejército majestuoso: avanzó com escudos y 
diademas, / extendió dentaduras transparentes; luego, un verso- 
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resumen explicita la noción de beligerancia procreadora en el seno 
del «agua madre»; la cavidad oceánica es barriga que alberga en su 
líquido amniótico la vida embrionaria. La gestación requiere el aco- 
plamiento de un principio femenino con otro masculino; lodo fusiona 
tierra y agua en un estado intermedio, la pasta ambivalente capaz de 
recibir cualquier conformación. Ahora copulan un relámpago fálico 
que penetra en la oscuridad hendida; cielo y agua se maridan para 
gestar la vida: Lo que formó la oscuridad quebrada / por la sustan- 
cia fría del relámpago, / Océano, en tu vida está viviendo. 


La cuarta estrofa consta de un solo verso, blanqueado por la 
señal interestrófica: el doble espacio que lo precede y lo sucede para 
incrementar su gravitación semántica. Mientras la vida permanece 
intacta en su depositario original, mientras mantiene en el mar la 
pureza y la integridad del comienzo, el hombre terrestre sufre un 
nefasto influjo que lo convierte en depredador desnaturalizado y des- 
naturalizante. La quinta estrofa es un dístico condenatorio de la 
devastadora intervención humana: Dimitió bestias, abolió monta- 
ñas, ] escudriñó los huevos de la muerte. La muerte está encarnada 
en reptil o en gusano ovíparos, en animal rastrero, emisario del mun- 
do de abajo que actúa como agente de regresión a la no forma, al 
caos infernal; la imagen puede correlacionarse con la del poema III 
de «Alturas de Macchu Picchu»: 


cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara 

que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña 
muerte de alas gruesas 

entraba en cada hombre como una corta lanza (314) 


La estrofa sexta incrementa aún más la progresión dinámica del 
texto. Al clímax energético de la representación corresponde un pau- 
latino espesamiento, un mayor intrincamiento metafórico. La textu- 
ra metafórica es la ejecutoria verbal de la movilidad y la mutabilidad 
biológicas. Las intervalencias semánticas son el correlato figurativo 
de los intercambios energéticos. La estrofa opera por disonancia 
reanudando la visión positiva; reitera la noción de resguardo de la 
plenitud vital: Mientras tanto en tu edad sobrevivieron / las aspas 
del transcurso sumergido: aspa es un chilenismo, significa la exten- 
sión de una mina. Neruda coaliga una doble vastedad, espacial y 
temporal, para indicar la grandeza de esa creada magnitud vital que 
el mar conserva íntegra. Luego, en los versos 39 a 44, entabla una 
sucesión de transferencias, intersecciones metafóricas que caracterl- 
zan a la visión mitológica; las cualidades inherentes a un orden na- 
tural se intercambian con las de cualquier otro. Lo animal se mine- 
raliza o vegetaliza: los peces devienen esmeraldas escamosas, los mo- 
luscos abetos hambrientos. Lo vegetal se animaliza: la flora subma- 
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rina se vuelve cabello que absorbe ojos ahogados. Los pólipos se 
emparentan con lo astral. Este animismo biodinámico está signado 
por una destrucción voraz, devoradora; la mordida es no sólo eje 
paradigmático de «Los nacimientos» (vv. 16, 30, 42, 48, CD, 
sino una constante de la imaginación nerudeana. La mordedura re- 
presenta un contacto de máxima concreción sensible. Su erotismo 
compulsivo reclama la anexión corpórea de la materia imaginada, 
sobrepasa el palpamiento del cuerpo o de las cavidades accesibles, 
apropiándose bucalmente de toda otra carnadura. A través de la 
gustación, la masticación y la ingestión, traspone el tacto y la pe- 
netración del cuerpo ajeno incorporándolo a su propia sustancia. La 
progresión de criaturas voraces culmina con el gigantesco Leviathán, 
conectado también con las potencias destructoras. En el poema XXI, 
se llama a la ballena «témpano de sombra»; aquí se dice: se desliza 
la sombra triturando; sombra es metonimia del oscuro cuerpo opaco 
que contrasta con la transparencia marina. Neruda reitera una va- 
riación sobre el tema de los versos 46-47: $e construyó la catedral sin 
manos /] con golpes de marea innumerable; nuevamente el océano 
deviene temblo, espacio sacralizado, «el central volumen de la fuer- 
za», una potestad energética que se autogenera, un perpetuo movi- 
miento de engrendramientos y abatimientos autoefectuados. A la sal 
esterilizadora del verso 14, sucede la sal fertilizante de los ver- 
sos 48-49: la sal se adelgazó como una aguja, se trata ahora de sal 
concentrada, sal cristalina; la sal deviene centro sustancial; conden- 
sándose, se adensa y se transforma en sustancia primordial para fe- 
cundar al agua incubadora. Así surgen los primeros seres puros (el 
cristal traslúcido es núcleo purificador que los procrea); los proto- 
zoos se diseminan pululantes y se agrupan para constituir organismos 
más complejos: celentéreos, pólipos, medusas multiformes y multi- 
colores. La creación culmina en una apoteosis cromática. 

La última estrofa nos devuelve a ese principio vital de máxima 
consistencia ontológica, cuando el ser aparece con la integridad pri- 
migenia. Volvemos al inicio de la palpitación sustancial. Aparecen 
los mordientes pétalos carniceros (perpetua coexistencia de nacimien- 
to y muerte, del principio masculino con el femenino, del agresor 
y del aliado); pétalo representa para Neruda la más delicada consti- 
tución de lo viviente, lo asocia con párpado, considerados ambos 
como delgadez tenue y pulsátil, como película palpitante, paradigma 
de vida [en el poema 11 de «Alturas de Macchu Picchu», para indi- 
car que el hombre desnaturaliza la pureza vital, dice: «el hombre 
arruga el pétalo de la luz que recoge / en los determinados mañan- 
tiales marinos» (313)]. A pesar de y merced a la destrucción carnívora 
(que forma parte del ciclo de las transformaciones orgánicas), la vida 
se incrementa, es acumulada cantidad desnuda; la desnudez, inheren- 
te al estado de completud edénica, indica plenipotencia natal, la con- 
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servación de la pureza integral, del incólume vínculo con la /2adre 
materia, médula invencible. Desnudez natural se opone a vestidura 
desnaturalizadora; con la vestidura se entra en el tiempo histórico, 
el tiempo horizontal que debilita y desgasta irreversiblemente; se 
entra en la era de «la peluca y la casaca», en el tiempo indumenta- 
rio que va menoscabando la plenitud del principio (V. «Amor Amé- 
rica» de «La lámpara en la tierra»). Plantas seminales: otra inter- 
valencia que animaliza lo vegetal, señala también un espesamiento 
enriquecedor; la imaginación materializante sexualiza el agua hasta 
convertirla en líquido seminal, la lactifica para fertilizarla, luego la 
va a ensangrentar, la animaliza para que podamos visualizarla como 
fuerza biogenética, transgresora de todas las fronteras entre los ór- 
denes naturales. El ímpetu vital, proteico, metamórfico, intervalente, 
es el amalgamador incontenible que todo lo intercambia y encoyunta, 
es el removedor cósmico que desbarata toda clasificación, que inva- 
lida toda taxonomía: perpetuo viento azul que derribaba / los límites 
abruptos de los seres. La luz inmóvil (v. 15, «pureza inmóvil»), es 
decir, el poderío incólume [ «la inmóvil soledad llena de vidas» (612)], 
la energía pura (vw. 11, «la luz de la sal»), se transforma en boca 
voraz, en la devoradora de su propia fauna. La estrofa adquiere una 
animación cada vez más turbulenta, impelida por un erotismo cada 
vez más compulsivo. La cavidad oceánica se trasmuta en túrgida 
vulva, en gruta de la vida, en Óptima caverna, en telas del ovario, en 
órganos genitales femeninos que invitan a la cópula; inmediatamente 
surge el principio masculino con las espadas del suero matutino / los 
órganos acerbos del enlace. El acoplamiento es encarnizado, convulso, 
feroz, y el orgasmo, cataclísmico, como corresponde a una cosmo- 
génesis. El poema opera la simbiosis simbólica de agua, pez y mujer 
ligados ancestralmente, en un mismo complejo imaginativo, a los 
mitos de la fecundidad. Neruda reitera el mitema del agua / matriz 
universal. Después de la cópula viene la copa de las vidas, otra vet- 
sión de la copa meteórica del verso 3, ahora vegetalizada. En los 
sortilegios y curaciones populares, la copa de agua no empezada, no 
profanada por el uso, conserva el poder germinador y creador del 
agua primordial. Estrellada invasión es símbolo por lo menos bisé- 
mico, repite la trasmutación estelar en agua oceánica y sugiere for- 
malmente una expansión radiada; puede también aludir, como en el 
poema III, a la «población pesquera»: «Húmedo río elástico de vi- 
das, / crecimiento de estrella en las escamas» (616), imagen que 
insinúa un parangón entre mar poblado por peces metálicos y cente- 
lleante cielo constelado. El sentido es también radiado y radiante, 
se extiende y se transforma con dinamismo semejante al de las 
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fuerzas naturales. Los signos icónicos tienen en Neruda la inestabi- 
lidad y la plurivalencia de la materia energética que representan. 
Siguen dos versos de construcción paralela: dos sustantivos, uno con- 
creto, otro abstracto, y un verbo final (vv. 43-44). Cintura antro- 
pomorfiza la imagen del mar, como lo figura Neruda en «los peces 
y el ahogado»: «Hermosa fue la mano o la cintura / que rodeaba 
la luna fugitiva» (616) o en «La noche marina» cuando de ella dice: 
«vi tejerse las hebras estrelladas / y la electricidad de tu cintu- 
ra» (646); el «agua madre» es deidad femenina; para la imaginación 
sustancial (es decir, sensual) es agua carnal, es cuerpo de mujer des- 
nuda. El agua límpida, como en el mito de las náyades o del naci- 
miento de Venus, concita la desnudez femenil. Cintura y plenitud 
sobrevivieron: en todo el canto, a lo largo de «El gran océano», se 
recalca «la eterna maternidad del agua», se insiste en la permanencia 
de esa potente y prístina integridad del mar, de esa magnitud em- 
penachada. Así como la turbulencia biogenética se asociaba con imá- 
genes bélicas, la agitación del espumeante oleaje se transfigura en 
estandartes (v. 83), también la fauna marina [«estandartes de tré- 
mulo tesoro» (616)] y los hombres oceánicos (617). La visión neru- 
deana está propulsada por una imaginación beligerante, por un ero- 
tismo belicoso, por un onirismo conquistador que apela a los símiles 
guerreros para representar, en su incesante removimiento, el dina- 
mismo de los procesos de transformación de la materia. La batalla 
amorosa se infunde y confunde con la naturaleza catastrófica. El poe- 
ma acaba con la posesión apasionada de ese «agua madre», con una 
cópula maremoto y un orgasmo cataclismo astral: 


Y tembló para siempre en las orillas 
la voz del mar, los tálamos del agua, 
la huracanada piel derribadora, 

la leche embravecida de la estrella. 


A través de la interpretación mito-poética de «Los nacimientos», 
una de las lecturas posibles de ese signo plurívoco que es todo texto 
literario, creo haber discernido el principio conformador del poema, 
prototipo de la visión nerudeana. La función poética determinante, 
el nivel más eficaz como productor de poeticidad, es aquí el icónico, 
es decir, la figuración o la organización metafórica. El poema opera 
fundamentalmente como tramador de una textura verbal de analo- 
gías y correspondencias que van montando un desarrollo escénico. 
La palabra, convocada para objetivar el impulso expresivo, para ex- 
teriorizar la vislumbre, está precedida por algo prelingúístico que es 
imagen y deseo, por una fuerza imaginante. Neruda arraiga profun- 
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damente en la imaginación mitológica. Detrás de las variaciones lé- 
xicas y de cierta diversidad formal, reencontramos los arquetipos de 
la memoria ancestral con tal insistencia y tal fidelidad como si Ne- 
ruda descendiese directamente, sin literatura intermediaria, al tras- 
fondo atávico. Sin embargo, como intenté mostrarlo, este transporte 
hacia la mentalidad primitiva no puede estar exento de interferen- 


cias que corresponden a una conciencia contemporánea y además le- 
trada. 


LS 


JOSE LEZAMA LIMA: EL EROS RELACIONABLE 
O LA IMAGEN OMNIMODA Y OMNIVORA 


Desde Muerte de Narciso (1937) a Dador (1960), el mismo 
flujo de lo imaginario al estado puro, una navegación figurativa, la 
vagarosa fuga icónica tan diversa, tan inusitada, tan imprevisible. La 
disimilitud es tanta, tanta la apertura semántica, la conexión tan 
libérrima, tan subjetiva la ilación, los avecinamientos tan plurívocos, 
que todo afán de desciframiento es desbordado por la mutabilidad, 
por la equivocidad, por una sobreabundancia irresoluta, irreductible- 
mente errática. No se detectan los principios de organización formal, 
la forma es sólo andadura elemental, soporte apenas modelado de 
una representación nómada, sujeta al mínimo de encauce. Ávance 
más por extensión difusa que por determinación vectorial, derrame 
sin directriz semántica. Todo intento de intelección es desbaratado 
por la expansiva polisemia. La imaginería afluye sin estructurar un 
encuadre, fuera de una cronología o topología que permitan asentar 
la escena. La saturación de metáforas radicales es tal que los ejes 
de semejanza, demasiado traslaticios, resultan indiscernibles. O existe 
uno solo capaz de enhebrar lo que esta fabulosa procesión conjuga, 
un solo máximo común denominador: universo, sinónimo de la uni- 
dad en el inalcanzable infinito, o de la comunión unitiva de todo 
existente real o ideal (mental) en la suprema instancia. 

Desde Muerte de Narciso, hegemónica, la representación sensible 
establece la más laxa tesitura que pueda practicarse con la imagine- 
ría verbalizada, versificada. Halos ensoñadores, alamares preciosis- 
tas, aureolas áulicas, lujosa lacería, delicadeza serpentina donde la 
sobrecarga sensual imprime una incesante movilidad ondulatoria. Es 
el dominio de la voluptuosa voluta, del arabesco que se espirala y 
difuma antes de perfilar cualquier dibujo. Lezama Lima desobjetiva 
y desdibuja. Todo está entre la licuefacción (magma) y la volatilidad 
(nebulosa), todo es muelle y alabeado. En el fluido no enmarcado, 
la imagen, radiante o irradiante, actúa por emanación y las palabras, 
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diluidas por el fluvial derroche, pierden por completo su autonomía. 
Mínima determinación semántica se confabula con mínima determi- 
nación formal para que ningún sentido preponderante, para que 
ninguna configuración emerjan de la indistinción inicial. 

Fruición por el decir, exceso sin voluntad de estilo. ! La palabra 
mana copiosa sin aduanas, el verbo se desmide sin afán visible de 
musicalizarse, métrica, rítmicamente desmañado. En Muerte de Nar- 
ciso las octavas se van derramando amplificadas por una fuerza cen- 
trífuga que no puede ser sujeta a metro. En Enemigo rumor (1941) 
y La fijeza (1949) sólo de vez en cuando la adopción del soneto per- 
mite contener impositivamente la expansión, pero este canon tan 
reglado no conviene a la vocación por el desborde. Para Lezama 
Lima no hav módulo mejor que la incontinencia. 

La retórica es superada por una sublimación tan obstinada, por 
una transfiguración tan empedernida que no pueden sino ser cons- 
titucionales. Por la distancia sideral con respecto a la realidad em- 
pírica que llega a un incomparable grado de ausencia, por la des- 
objetivación, por la trasposición exótica, por el culteranismo mito- 
lógico, por la imaginería ecuménica, por ese onirismo enjoyado se 
tiende inmediatamente a incluir esta poesía en la categoría de arti- 
ficio. Pero no hay una maquinación efectista, un artero empleo de 
los tropos o los trampantojos: la noción de virtuosismo o de tecni- 
cidad le son casi ajenas. La hiperbolia metafórica no responde a una 
combinatoria juguetona, a un sport de los vocablos, no es como en 
Huidobro lúcida concertación de lo aleatorio, arbitrariedad inteli- 
gente, sino irrealizante vehículo de ensoñación. Tampoco la metá- 
fora es traslación analógica, figura que encubra sugestivamente el 
sentido recto (ni sentido común ni sentido único). No es agente de 
una subjetividad que distorsiona el referente objetivo para mani- 
festarse, que se interpone para personalizar la representación y re- 
tratarse, de modo que representar el mundo sea presentar al men- 
sajero o remitir el enunciado al enunciador. Esta poesía no parece 
regida por el afán autoexegético, no hay una manifiesta individuali- 
zación autobiográfica, un anecdotario inmediatamente atribuíble a la 
historia personal singularizada. Lezama Lima no se autoexhibe a tra- 
vés de una relación directa entre su eventualidad y su escritura. 
Aquí la metáfora no es diversa versión/diversión de lo real verifi- 


L «... desconozco totalmente lo que es mucho o poco en materia de expre- 
sión... el cómo y el cuándo escapan de nuestras manos... Lo que me ha intere- 
sado siempre es penetrar en el mundo oscuro que me rodea. No sé si lo he 
logrado con o sin estilo, pero lo cierto es que uno de los escritores que me son 
más caros decía que el triunfo del estilo es no tenerlo... No sé sí tengo un 
estilo; el mío es muy despedazado, fragmentario; pero en definitiva procuro 
trocarlo, ante mis recursos de expresión, en un aguijón procreador.» José Lezama 
Lima, Serie «Valoración Múltiple», Casa de las Américas, La Habana, 1970, 
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cable (nunca opera por contigiijidad, sino por sustitución con lo 
distante): la metáfora genera su propio referente. Detrás de la me- 
táfora no está el mundo objetual. La metáfora no figura una realidad 
recuperable por el desciframiento que enderece lo que la figura re- 
vierte, no es el reverso ornamental de un anverso sin adorno. Lezama 
Lima propone el pasaje a la imaginación omnívora y omnímoda. 
Poesía equivale a totalidad imaginaria o a cosmología suficiente. 

Poesía molitiva: mórbida molicie. Poesía protoplásmica, aparece 
como manifestación inmediata, precodificada, precategorial, de la 
imaginación embrionaria. Ni especulativa ni espéculo del mundo, 
sin valores de construcción o valores arquitectónicos, semeja antece- 
der toda intelección. Nunca premeditada ni concebida conceptual- 
mente, no discurre por ideas, sino“por imágenes. Toda inteligibili- 
dad, incluso la alegórica o la simbólica, resulta escasa frente a un 
núcleo imaginativo intransferible a pensamiento. Su sintaxis elemen- 
tal, elíptica, frondosa o anómala, sin rigor constructivo, sin artificios 
de articulación, prueba que el decurso no es intelectivo. Abolida toda 
censura racional y realista, la imaginación sin ataduras se libra al 
imperio de su propio dinamismo. Pero no hay tabla rasa, no hay 
despojamiento de la herencia histórica, de la acumulación sapiente. 
Lezama Lima exhibe un enciclopedismo icónico propenso a abundar 
en referencias culturales. No es un primitivo ni un instintivo puro 
que se entrega al fluido virginal de una conciencia iletrada. Sus per- 
sonales mezclas transculturales, transhistóricas actúan como trans- 
porte extrañador y sublimante. Si algún conocimiento proponen es 
el fantasmal de lo fantástico o de la maravilla esotérica. 

Lezama Lima alcanza su máxima eficacia poética en la selva 
selvaggia de la fabulación, en la silva y selva floridas, en la maraña 
onirogenética, cuando se vuelve tan multívoco, tan agramatical, tan 
distante de la causalidad empírica y de las conexiones objetivas, tan 
desmesuradamente irrealizante y tan desbordantemente visionario 
que embarca al lector en la navegación por sus «aguas discursivas» 
para raptarlo del mundo inmediato, pata enajenárselo. 

Pleamar imaginaria, extensión del líquido caudal, sueño espu- 
mante, chorro polarizador que en el continuo de la profundidad ma- 
rina actúa más por atracción que por diferenciación. Lezama Lima 
acostumbra e impulsa a figurar el proceder poético mediante sími.- 
les o símbolos marinos, navieros. Propende a la visión acuática, al 
ritmo caudaloso y a la representación por envolventes ondas concén- 
tricas que expanden su círculo de goce. 

Es ésta una poesía empedernidamente hedónica. De inmedia- 
to se propone como objeto estético, halagador, sensual, suntuario. 
Deleite ocioso, desinteresado gozo, arrobo beatífico, saca a quien se 
entrega al «mentido robador» por completo de todo menester, de 
toda vicisitud mundanal. Es juego que escinde el continuo de la 
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normalidad convencional. Posibilita el contacto con otra realidad por 
desacato al orden del realismo utilitario. Implica interregno festivo, 
ajeno al dominio de la razón pragmática. Paréntesis tempoespacial, 
permite ingresar a una esfera autónoma. Estado de excepción donde 
la función lúdica comulga con la poética, tiende a ritualizarse: lo cul- 
tural se vuelve cultual. 


Triunfo total del principio de placer sobre el principio de rea- 
lidad: Lezama Lima se aleja al máximo de la verosimilitud realista 
como si el tenor poético estuviese en relación antagónica con la 
experiencia factible. Abandona cabalmente el ámbito de lo real con- 
venido para instalarse sin transición en el imperio de lo fabuloso. Por 
efecto de una fantasía plácida, su poesía es muelle, emoliente: «Un 
tegumento ablandado, coloidal, donde podemos presionar con el dedo 
momentáneamente y abandonarnos».? Su onirismo mórbido, reacio 
a la agresión, a la violencia, a la compulsión, se apodera del objeto 
deseado lenificándolo; lo amansa, lo emblandece unificándolo para 
asimilarlo al concierto acordado por la armonización tonal. 


A partir de Aventuras sigilosas (1945) hay un descendimiento 
del nebuloso discurso en altura o del laxo discurso en superficie a 
otro más somático, más entrañable. Para representar el adensamien- 
to de una sensualidad más visceral, las imágenes incrementan su 
carnalidad. El afán de concretar corporalmente las impele a la pe- 
netración material para instalarse en el seno de las sustancias pri- 
migenias. Por vía de la húmeda disolución, de lo albuminoideo, de 
un zoomorfismo larval, la imaginación aposenta en la intimidad del 
barro embrionario, se incorpora al mundo naciente de lo preformal. 

Volatilice o densifique, Lezama Lima concede la omnipotencia 
a una fantasía engendradora de su propio universo. La imagen equi- 
vale a pantocrator, ejerce la suma potestad en la suma mutabilidad, 
recalcitrante a cualquier fijeza formal o categorial, a cualquier análi- 
sis o síntesis. Total efusión y total fusión, precede todo deslinde. En 
esta poesía no puede haber progreso; el avance es el de su despliegue. 
La tendencia es más bien retroactiva, de vuelta al origen, a la con- 
juntiva confusión del principio. 

Hasta Dador (1960), la misma «incestuosa voracidad», el mismo 
«laberinto derretido», el mismo «trompo androginal», la misma cen- 
trifugación que rehúye entramarse en «hilado tegumento sustantivo», 
igual «sobreabundancia lanzada a la otra orilla carnal», igual «apre- 
hensión análoga» con «el único ojo de la imagen», igual fluidez erran- 
te para que la escritura capte «el análogo que necesita la visión». 
Siempre la remisión al «origen sustitutivo» donde todo es dable, re- 
lacionable, intercambiable, la misma deriva de las «letras terrenales» 


2 José Lezama Lima: Introducción a los vasos órficos, Barral Editores, Bar- 
celona, 1971, p. 9. 
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por «el origen maternal de las aguas», el mismo «remolino medusa- 
rio / del unificado dios de la lejanía», igual «indistinción caminado- 
ra» hacia «lo semejante primigenio». 

Por ahí aparecen protoanécdotas, prehistorias, impulsiones narra- 
tivas o pasajes reflexivos que nunca desprenden del todo el ciem- 
piés de la urdimbre imaginativa. Todo es envuelto y devuelto por 
el «Eros relacionable a la madeja de los entrecruzamientos». Rituali- 
dad se conjuga con teatralidad, referencias legendarias con símbolos 
iniciáticos, suntuosidad cortesana con sublimación para dotar al poe- 
ma de atmósfera epifánica. El regocijo y el regodeo residen en la 
amplificación que la omnipresente arborescencia metafórica opera 
para abolir todo divorcio, toda distancia. Es la entrada en el reino 
de los semejantes, donde cualquier asociación se vuelve posible, don- 
de el ser, el estar, el existir, el obrar, el acaecer pueden aventurarse 
por ventura de la metáfora generatriz hacia la ilimitud de lo incon- 
dicionado. 

No obstante su ilogicismo, la poesía de Lezama Lima está pro- 
movida por una preceptiva teologal, explayada en abundantes, abun- 
dosos y también multívocos ensayos, sobre todo en su Introducción 
a los vasos órficos. Dotada de poder lustral, catártico, demiúrgico, 
poesía se liga con sortilegio o conjuro. El poema, en tanto suspen- 
sión, retiro, necesita de una impulsión gratuita para acontecer; se 
asocia con ocio delicioso, con deleitoso juego, con estado de hol- 
gura, de holganza, de jubilación concupiscible para acceder por la 
palabra a lo que las palabras no alcanzan. Visión fruitiva y beatí- 
fica, remite a lo inefable, a instancias supraempíricas, supraverba- 
les, a una edénica insularidad. Visionaria, iniciática, la poesía es 
bipóstasis, unión de la naturaleza humana con el verbo divino. In- 
tramundo, entrevisión, entreoído, es convergencia fulgurante, erran- 
te análogo de lo estelar que gravita y lo telúrico que levita. Com- 
pensa por sustitución la pérdida de la verdadera naturaleza. Ser pro- 
lífico y proliferante, es la sustancia de la unanimidad, la potencia 
concurrente, la ejecutora de lo imposible creíble o imposible sin- 
tético. Pneuma o hálito revelador, conduce al punto órfico, a la 
aprehensión de lo indistinto primigenio. Aleteante poliedro, es el 
análogo de infinitas equivalencias, el uno procesional penetrando en 
la suprema esencia. 

Espacio hechizado, sala de baile, escaparate mágico, Ópera fabu- 
losa, es la escena privilegiada de las transfiguraciones. La realidad 
poética dilata la imagen hasta el último lindero, hasta la línea donde 
lo imposible, lo no adivinado, lo que no habla, se rinden a la posi- 
bilidad. Transporta a una región donde la sobreabundancia anula el 
determinismo empírico y el contrasentido lógico. Restituye al reino 
del relacionable genésico, moviente como los torbellinos con sus in- 
apresables ejes traslaticios. Digestión metamorfósica, la poesía es 


120 


logos spermatikós capaz de mutar el germen de la palabra en verbo 
universal, de volverlo partícipe de una infinita posibilidad reconoci- 
ble. Indescifrable concentración de potencialidades, despierta un en- 
loquecido apetito de desciframiento. 

Verbo carismático, se le atribuye el máximo poder de reminis- 
cencia. Despertadora de la conciencia palpatoria, la poesía reconduce 
al amanecer de lo desconocido, incorporándolo como soplo. Copista 
en éxtasis, rotador de la unanimidad, el poeta accede así al espacio 
de la iluminación sustancial, a la espejeante sorpresa de la revelación. 
Poseedor del más cambiante y turbulento instrumento de aprehen- 
sión, se retrotrae al reino donde lo primigenio indistinto opera el 
apoderamiento, donde la causalidad se liga con lo incondicionado, 
donde el absurdo engendra su razón. 

La poesía devuelve a la memoria germinal, anterior a la repro- 
ductiva. Para Lezama Lima la reminiscencia se apoca y empobrece 
al pasar del germen a la forma, de la visión a la escritura. Propone 
y practica el camino inverso: el retroceso de la menos forma factible 
al estado germinativo, el abandono de los cuerpos para reintegrarlos 
a su misterio prenatal. 

Mientras que en su poesía provoca la máxima apertura semán- 
tica, teóricamente busca construir una estética de inspiración esco- 
lástica. Imbuida de metafísica, mitología y teocentrismo, la propone 
como sistema poético del mundo. La basa en el poder conectivo y 
metamórfico de esa «oscuridad audible» que es la metáfora o análo- 
go, capaz de reducir la totalidad a materia comparativa. La metáfora 
traza el curso/transcurso, establece el territorio del poema. Con su 
omnipotencia analógica avanza hacia la imagen, fija y unitiva, que 
representa la realidad de lo invisible. La pojesis consiste en la dila- 
tación de un movimiento metafóricamente expansivo, en engendrar 
por la metáfora un cuerpo resistente al que la imagen dota de per- 
vivencia y cohesión. La poesía es el tiempo sustantivándose en un 
cuerpo. 

Lezama Lima fundamenta su concepción del mundo en la ima- 
gen como absoluto. Así, el ser surge a la plenitud en la conciencia 
de saberse imagen habitada de una esencia una y universal. En toda 
sentencia poética hay un punto errátil al cual remiten las combus- 
tiones del lenguaje en sus sutiles pulsaciones de pneuma y sentido. 
La imagen dota de sentido tonal a la diversa suma de sentencias 
de impulsión discontinua y arremolinada. Entabla un concertante 
contrapunto intersticial entre los enlaces y las pausas. Asegura la con- 
ducción concordante de lo temporal. Una causalidad hilozoísta, su- 
praempírica, conecta las infinitas seriaciones de la metáfora dentro 
del continuo aportado por la imagen. La capacidad asociativa o con- 
trapuntística de la imagen amalgama en cuerpo poético la causalidad 
sucesiva de la metáfora. Agente de las coincidencias fortuitas, de los 
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reconocimientos rutilantes, de la gravitación de irrealidades y de la 
levitación de realidades, la poesía asienta la duración entre la pro- 
gresión metafórica y el continuo de la imagen. 

La imagen es la sustancia de lo inexistente. Permite remontar 
de lo condicionado al condicionante, de la causalidad al causante 
en la infinitud En la poesía, lo incondicionado encuentra la imagen 
del mayor posible conocido. 

Al develar el ser universal o lo primigenio del ser, la imagen, 
carisma de verbo, supera toda transgresión. Capaz de convertir por 
medio de la semejanza unánime lo irreal en natural potenciado, en- 
traña un desmesurado acto de credibilidad. Suma creencia se con- 
vierte para Lezama Lima en suma caridad. Así la imagen se vuelve 
agente de las virtudes teologales y la poesía, ejecutora de la partici- 
pación humana en el Espíritu Santo. Plenitud poética se equipara 
con catolicismo? 


Lezama Lima se nutre más que del sueño individual del colec- 
tivo, de las cosmogonías. Persigue la hipóstasis de la poesía en la 
imaginación de los pueblos, en esos universales fantásticos que lla- 
ma las eras imaginarias, cuando la imagen actúa sobre lo temporal 
histórico como un acarreo coral de multitudinarios destinos regidos 
por idéntica finalidad. Entonces se plasma la unión de lo real con 
lo invisible, la causalidad metafórica cobra vida e instaura el reino 
de la poesía. La era imaginaria surge del fondo milenario de una 
cultura como cristalización arquetípica. En la errancia de lo inadver- 
tido se esboza de pronto un agrupamiento regido por inexplicables 
exigencias; un destino indescifrable lo compulsa a constituirse en 
clave. Lo que fue hecho excepcional se generaliza, suelda intencio- 
nalidad y situación, establece un remolino aparte como congelado 
para la visión. La era imaginaria cobra así contorno, adquiere la 
plenitud de su representación; se vuelve un centro temporal, modelo 
sujeto a constante reiteración. Es la punta de imantación unitaria de 
una inmensa red o contrapunto cultural. Para Lezama Lima la his- 
toria de la poesía consiste en el estudio de las eras imaginarias. Es, 
en tanto estudio de estas imágenes y de su expresión, permanente 
historia sagrada. 

La más remota era imaginaria es la filogeneratriz que comprende 
las legendarias tribus de los idumeos, los escitas y los chichimecas; 
estudia lo fálico totémico y todas las antiguas formas de reproduc- 
ción, desde la sexología angélica hasta el andrógino del Zohar. La 


3 «Sólo ha podido habitar la imagen histórica, tres mundos: el etrusco, el 
católico y el ordenamiento carolingio, pero es innegable que la gran plenitud 
de la poesía corresponde al período católico, con sus dos grandes temas, donde 
está la raíz de toda gran poesía: la gravitación metafórica de la sustancia de 


lo inexistente, y la más grande imagen que tal vez pueda existir, la resurrección.» 
Ib1d., p. 114. 
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segunda era se vincula con lo tanático de la cultura egipcia. La ter- 
cera estudia lo órfico y lo etrusco, de donde proviene la noción de 
potems o de la posibilidad infinita, cuando lo imposible actúa sobre 
lo posible para engendrar un posible en la infinitud. Otra era ima- 
ginaria corresponde al período cesáreo y al merovingio, es la etapa 
del rey como metáfora. La siguiente es la de la sabiduría taoísta: la 
biblioteca confuciana, la biblioteca como dragón. Luego vienen la 
del culto de la sangre en druidas y aztecas: la sangre como agua y 
fuego; la de las fortalezas de piedra, que liga las incaicas con el 
Diluvio bíblico, hasta llegar al período católico con los conceptos de 
gracia, caridad y resurrección. Si la poesía encarna el potens o la 
infinita posibilidad y la mayor de las posibilidades es la resurrec- 
ción, la poesía está destinada a encarnar la causalidad prodigiosa 
del ser para la resurrección. Así, las eras imaginarias arriban a José 
Martí y a la Revolución cubana, donde la posibilidad infinita se 
otorga a la pobreza irradiante, al pobre que sobreabunda en dones 
del espíritu. 

El sistema poético de Lezama Lima se mueve a través de la 
historia universal estableciendo distantes puntos de referencia, en- 
tre los cuales entabla una personal proyección contrapuntística. Su 
discurso se apoya en resonadoras sentencias, pilotes de su temeraria 
construcción teórica; conecta la creencia como acto de caridad de 
San Pablo con lo imposible creíble de Vico; «Lo máximo se entiende 
incomprensiblemente» de Nicolás de Cusa con la reflexión pascalia- 
na sobre la naturaleza perdida, y pot sinuoso y arborescente decurso, 
pleno de interpolaciones, se obstina en la búsqueda y fundamenta- 
ción de lo incondicionado poético. Para alcanzarlo, para llegar al 
mayor posible conocido, para conseguir la sustancia de lo inexisten- 
te propone caminos o conductas como la vivencia oblicua y el método 
bipertélico. 

La vivencia oblicua se cumple entre la oscura progresión asocia- 
tiva de la metáfora, con su fuerza de desarrollo no causal, y el re- 
conocimiento de la imagen. La metáfora genera una situación sim- 
bólica que, al penetrar en la imagen, deviene oblicuamente configu- 
ración de un espacio hechizado abandonándose a la infinitud causal. 
La vivencia oblicua sorprende las inusitadas tangencias del mundo 
de los sentidos. * Es sucesiva, lenta irradiación de las figuras visita- 
doras, imponderable combinatoria espacial. Su contrario, el súbito, 


4 «Lo que me gusta y sorprende son las inauditas tangencias del mundo 
de los sentidos, lo que he llamado la vivencia oblicua, cuando el timbre telefó- 
nico me causa la misma sensación que la contemplación de un pulpo en una 
jarra minoana. O cuando leo en el Libro de los Muertos, donde aparece la 
grandeza egipcia en su mayor esplendor poético, que los moradores subterráneos 
saborean pasteles de azafrán, y leo después en el diario de Martí, en las 
páginas finales, cuando pide un jarro hervido en dulce de hojas de higo.» José 


Lezama Lima, p. 33. 
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£ulmina: manifiesta lo incondicionado como totalidad en una fulgu- 
ración instantánea. El método hipertélico alcanza la raíz poética al 
sobrepasar todo determinismo por superación de su finalidad. En el 
transcurso configurativo de la sobreabundancia, la poiesis es solici- 
tada por una desaforada absurdidad, por una desmesura cuya Oscu- 
ridad se vuelve primigenia potencia penetrante, descifradora y des- 
cifrable. 

El poema instaura un sentido que lo sobrepasa, inapresable pero 
coexistente. Así como la red de asociaciones sensibles remite a una 
voluptuosa extrasensorialidad, hay que distinguir el sentido como 
proyección inmediata del contrapunto metafórico y el sentido como 
resultante tonal, un sentido que intercomunica englobando lo su- 
cesivo y trascendiéndolo: un sentido impracticable pero evidente. 
Lezama lo llama la prueba biperbólica, o sea, la hipóstasis o encat- 
nación de lo invisible, inaudible, inasible en sustancia poética de 
rotunda significación: «La poesía como misterio clarísimo o, si us- 
ted quiere, como claridad misteriosa». * 


Intento esclarecer (empobreciendo) la teología poética de Lezama 
Lima, cuyo pensamiento entrama inseparables imagen y concepto, re- 
mitidos siempre a la infinita abertura, al verbo universal donde gno- 
sis y pbisis comulgan unívocas. Pero si no compartimos su ctística, 
su angiología, su teosofía de la transustanciación de lo poético en 
divino, podemos retrotraerlo a escala antropológica para interpretar 
su proliferación imaginante, su absolutismo de la imagen. Reconocida 
como actividad oscura, esta poesía evita la formalización razonada 
para recuperar la energía original de la imagen, pululante y expan- 
siva. La imaginación no ilustra didácticamente el pensamiento, ase- 
gura la primacía de lo transitivo sobre lo sustantivo o estático. Le- 
zama Lima busca situarse antes o después de la constitución de los 
conceptos, desalojar la determinación intelectual para que no con- 
catene, para que no codifique categorialmente los estados de con- 
ciencia. Quiere recuperar la fecundidad originaria con su suprema- 
cía del sentido figurado sobre el propio o recto, restrictivo y repre- 
sivo. Quiere volver al dinamismo fundamental de la vida psíquica, 
a la imagen no como remanente de la sensación o significado de- 
gradado, sino al gran semantismo primordial que es la matriz a par- 
tir de la cual se desplegará el pensamiento racional. Quiere volver 
a la polución del comienzo, prelógica, prelingúística, retornar a lo 
imaginario precedente que es fondo y origen. 

La imagen no es lineal ni sucesiva, no opera por encadenamiento 
discursivo, sino por constelación, por haz, por enjambre. Más es- 
pacial que temporal, actúa por acumulación iconográfica de símbo- 
los. Su espesor semántico proviene del cúmulo donde todo se im- 
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brica con todo en todo instante, proviene de su multivalencia pluri- 
dimensional. 

Lezama Lima regresa a la actitud asimilatoria de la imaginación 
primitiva, donde los acontecimientos perceptivos son pretextos oní- 
ricos. Reactores de la ensoñación, obran como campos de fuerza 
dentro del continuo equiparador de lo imaginario. Entrañan un sim- 
bolismo naturalizante ligado con las epifanías cosmogónicas. 

La poesía de Lezama Lima es la de la potencia apetitiva, la de 
la fruición beatífica, la de la jubilación concupiscible, porque en ella 
la imaginación establece el acuerdo armónico entre sujeto y mundo, 
entre el deseo y lo objetual, entre las pulsiones y el entorno mate- 
rial y social. Merced a esta intermediaria irrestricta, la representación 
del objeto apetecido se libidiniza, se deja asimilar y modular por 
los imperativos pulsionales del poeta. Así, Lezama Lima concierta, en 
una constelada convergencia homológica, el plácido flujo de su so- 
brenatural sobreabundancia, así concilia lo diferente, lo divergente, 
proyectándolo al edénico dominio diurno de la equivalencia funcio- 
nal y morfológica. 

En los poemas de Lezama Lima hay un inicio que no es prin- 
cipio, no hay sentido progresivo o progresión descriptiva. La evoca- 
ción fluvial, dispar, rehúye la forma porque rechaza todo límite, toda 
restricción de su movilidad. La imaginación es movimiento afectivo 
de factividad no sustantivada. Es zona matricia, dinamismo promo- 
tor, preliminar a los detenimientos nominales. Procede por flujo 
asociativo de representaciones sensibles que convergen en puntos de 
condensación donde acuden a cristalizar los símbolos. 

Lezama Lima practica la hegemonía de la imagen hiperbólica e 
hipertélica, practica la saturación metafórica para desalojar a la in- 
teligencia conceptual como modeladora de la realidad. Acopla las 
más dispares imágenes para que el entendimiento no se detenga en 
los signos, vaya directamente al sentido que reside en la visión, para 
desplazar la intelección hacia una intuición fundamental: la de la 
espontánea unanimidad del orden natural sobrenaturalizado. 
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ALBERTO GIRRI: LA ELOCUENCIA DE LA LUCIDEZ 


Alberto Girri desarropa su verbo, lo descarna despojándolo de 
seducciones sensoriales y de melodiosa sentimentalidad. Dotada de 
severa andadura conceptual, su poesía es más reflexión que repre- 
sentación —«El sentido, más que la belleza de las manzanas»>—. El 
acto poético es una especial indagación intelectiva que a menudo des- 
emboca en el enjuiciamiento. La seducción proviene de ese discurso 
conciso, de ese decurso preciso y necesario. Poesía gnómica, adopta 
las formas del discurso cognoscitivo: elocusión casi prosaria, sinta- 
xis clásica, articulada con el rigor virtuosista de los poetas del ba- 
rroco, disposición concertante, diseño silogístico. Gemas geométricas, 
exactamente facetadas, los versos tienen tersura sonora, pero no 
encantamiento fónico; no constituyen andadura rítmica, sino ideo- 
gráfica. 

Esta poesía describe, define, valora un referente mitad mundo 
mitad letra, mitad realidad mitad texto. Es decir, un mundo donde 
la literatura es una mediadora indispensable para aprehenderlo; una 
realidad donde los libros son un componente con igual o mayor en- 
tidad que los hechos fenoménicos. Girri discurre en una intertex- 
tualidad permanente (actitud contraria a la del vitalismo arrasador 
que reniega de bibliotecas y museos); su relación con el mundo 
es letrada y la cita de autoridades constituye una sanción en última 
instancia. 

Pero, a la vez, la letra es «ambigua selva»: lo que figura, des- 
figura; las palabras son instancias que distancian, «fallidas incur- 
siones», símbolos y por ende fantasmas; el poema, un tanteo, un 
acuerdo condicionado, un amordazador de ese saber último que Gi- 
rri persigue denodadamente: «apoderarse / de la totalidad atrevién- 
dose / a lo banal absoluto de escribir» ?. 


1 En la letra, ambigua selva, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1972, 
página 89, 
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Para Girri —un fabbro—, la poesía es «mecanismo verbal» 
montado con exacto ajuste, «sistema de correspondencias» basado 
en metáforas de andamiaje razonador. Nunca juglaría ni juguetería: 
constante mensajería. Ninguna gratuidad, nada lúdico: palabras po- 
liedros, palabra apodíctica, estilo sentencioso, poesía epítome, poesía 
epigramática. Más que eros: gnosis, ethos. «A la universalidad por 
la impersonalidad»: el decir, por su neutralidad expresiva, parece 
impasible; evita todo verboso énfasis, toda patética altisonancia; 
nunca es interjectivo; no busca la sugestión por la incongruencia (el 
enrarecimiento sólo puede provenir de la densidad conceptual); tien- 
de a ser unívoco (los enigmas no están en el significante, sino en el 
significado), como en una disquisición filosófica. 

El dictum de Girri es un buen antídoto contra ciertas debilida- 
des hispanoamericanas: el telurismo ampuloso y glandular, el neo- 
populismo sensiblero, el pianto egocéntrico, el psicologismo confe- 
sional. Palabra reducida a osatura (desnuda de «escolares / retóri- 
cas idolatrías»), donde toda enunciación se vuelve necesaria (Girri 
persigue y alaba la belleza como perpetuo punto de equilibrio: «Va- 
lidez de lo inmóvil»: «lo duradero es estático»); el poema quiere 
ser inexorable: una concatenación a la que no pueda quitársele nin- 
gún eslabón. 


Como los metafísicos isabelinos (sus maestros), Girri se intem- 
poraliza; parece escribir al margen de su época, sin relación con su 
inmediatez, con lo circunstancial y circundante. Su condicionamiento 
(su historia, la nuestra) está filtrado, neutralizado, distanciado por 
esa logopoiesis, esa intelección que busca sobre todo y apasionada- 
mente la clarividencia (clarividencia negativa: pesimismo creador). 

Alto grado de abstracción, poco frecuente en nuestra poesía. Gi- 
rri atenta contra un acendrado prejuicio romántico: la poesía como 
suspensión del juicio, como rapto que anula la conciencia reflexiva. 
Ninguna intimidad con el lector; el mensaje está allí concebido como 
texto sin la ilusión de creerlo encarnación palpitante del autor. El 
poema es epítome del yo, pero ese yo sólo le infunde su ritmo, 
cadencia propia pero no propia sustancia, porque según Girri: «cuan- 
to pesa y decide se produce / fuera de la esfera de lo personal». * 

Guirri reduce el ilusionismo de la representación figurativa, esca- 
tima las carnadas sensuales, quiere un lector maduro, un interlocu- 
tor ante todo inteligente, que posea la serenidad del nihilista. En su 
poesía, los medios verbales no interfieren, no distraen del mensaje, 
nunca se liberan de las tensas bridas del mensajero; están ceñidos 
a comunicar sabiduría. Las metáforas son epistemológicas, ilustrado- 
ras del conocimiento. 


bla. pi a0. 
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Pulimento unificador para eliminar desniveles, altibajos, obstruc- 
ciones en el despliegue armonioso e impertubable (no diferido ni 
ramificado). Esta poesía se basa en el concierto, en la consonancia; 
poesía unitaria, refrena la tendencia a la dispersión, a la inestabili- 
dad, a la diversificación, evita las rupturas, la discontinuidad, limita 
la polisemia. Lenguaje protocolar, canónico, sólo incurre en prosaís- 
mo propios de un estilo erial, despojado de lo accesorio, reconcen- 
trado. 

Girri establece poca comunicación con la naturaleza; ella inter- 
viene como uno de los referentes posibles sin privilegio especial 
(poeta poco corporal). El mundo humano es un ámbito cultural 
emancipado de la naturaleza. Girri no cultiva ningún naturalismo, 
ningún panteísmo, ninguna barbarie, ni la natural. El suyo es mundo 
elaborado, colonizado, urbanizado, letrado, literario. La poesía para 
él es cosa mental, craneana. 

Girri busca empedernidamente un absoluto, aunque sea negati- 
vo, quiere escapar a la contingencia, superarla filosóficamente, ela- 
borándola, abstrayéndola, confrontándola analíticamente (a menudo 
con modelos literarios), generalizándola, sometiéndola a norma, re- 
gla, medida, es decir, a una causalidad razonada. Intenta llegar por 
el poema a un saber definitivo y definitorio: el apodigma, la sen- 
tencia conclusiva: «Y arribas a la proposición capital». El poema 
se vuelve proceso de esclarecimiento y condensación, un saber último 
que por fin es dubitativo, incierto, relativo. La imposibilidad actual 
de una concepción del mundo sistemática, de una escolástica, de una 
axiología inmutable hace que el saber enciclopédico colinde con el 
agnosticismo escéptico. El rigor desemboca por paulatino despoja- 
miento en la nada. 
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DE LO LUCIDO Y LO LUDICO 


En Informe personal sobre la situación * Jorge Enrique Adoum 
muestra el recorrido de su poesía. Los textos elegidos por su autor a 
partir de Ecuador amargo (1949) —Adoum nació en 1926— inscriben 
un avance a la vez cronológico y estético. Principian por una palabra 
de pulcra factura que intenta convertir otras voces (influencias de- 
tectables) en la suya propia; esta transformación se hace sobre todo 
patente en Los cuadernos de la tierra (1952-1962), donde se opera el 
tránsito de una escritura mimética (básicamente nerudeana) a otra sin- 
gular, autónoma. El proceso culmina con Curriculum mortis y Pre- 
poemas en postespañol, dos últimos libros aún inéditos, rematando en 
una palabra cada vez más afincada en la expresividad específicamente 
lingúística. El discurso de Adoum podría sintetizarse como el pasaje 
de los lenguajes protocolares a un coloquialismo personalizado. El 
cambio es más bien instrumental que temático. El principio amalga- 
mador de su diversa producción lo constituye no una unidad tonal, 
de registro o de medio expresivo, sino la pervivencia obstinada de 
los mismos motivos, ejes obsesivos, fijaciones ligadas al anecdotario 
vital del poeta, a su situación, a su propia espesura subjetiva. 

En Ecuador amargo la poesía es el decantador que opone su po- 
der de sublimación a una realidad desesperante. La estilización obra 
como recurso de embellecimiento para trocar la experiencia de un 
contexto oprimente en sustancia poética. Adoum quiere aliar sus 
imperativos éticos (denuncia y combatividad sociales) con los estéti- 
cos (tratamiento enaltecedor). Las alternativas cotidianas (frustra- 
ciones personales entramadas con la lucha política) se tamizan con 
el filtro de la lengua noble. Las restricciones empíricas son sobre- 
pasadas por el desborde imaginativo o por la infusión, fusión y efu- 
sión de un lirismo amplificador. La fábula y el canto permiten al yo 


1 Colección Aguaribay, Madrid, 1973. 
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fáctico y axiomático superar sus impedimentos; por lo menos en la 
escritura. ; 

Los cuadernos de la tierra contienen la producción de un decenio 
durante el cual Adoum intenta su «Canto general» del Ecuador: 
poetizar la historia de su país o historiarlo poéticamente. Comienza 
por el mundo precolombino, por su poesía ritual, hierofánica, inspi- 
rada en la liturgia incaica. En Dios trajo la sombra confronta la 
cosmovisión indígena con la hispánica, la una consustanciada con la 
tierra y los misterios naturales, la otra, su opósita, imbuida de co- 
dicia cruenta, de pragmatismo avasallador y de tenebrosa religiosi- 
dad. Pizarro es el bastardo, el advenedizo que huye de su miserable 
condición metropolitana y se lanza con resentimiento implacable a 
adueñarse de un continente. Adoum acentúa el contraste entre la 
poquedad de su origen y la riqueza y títulos con que la corte premia 
a su proveedor de apropiamientos ilegítimos y botines sanguinaria- 
mente saqueados. Para dotar de verosimilitud lingúística a sus per- 
sonajes, Adoum recurre a leves arcaizaciones; los indios son trans- 
criptos en lengua ceremonial, salmódica, y los conquistadores en un 
castellano clásico, con irrupciones prosaicas que infunden rudeza. 

Es en El Dorado y las ocupaciones nocturnas donde se perfila, 
hasta hacer eclosión, la poesía de madurez, la tercera vía: el colo- 
quialismo enriquecido, embebido por un humor irónico, el de los 
sutiles trastocamientos de frases hechas, el de la complejidad semán- 
tica producida por esa modulación tan matizada que caracterizará 
desde entonces la obra de Adoum. Dos vertientes divergen, dos re- 
gistros se oponen. La una, heroica (la de la gesta de la conquista, la 
de las rebeliones indígenas y los alzamientos populares) se transmite 
con verbo mayestático. La otra, personal, es su antítesis y se dice 
en lengua familiar; comunica una visión nihilista, desintegradora, una 
realidad restrictiva que empedernidamente menoscaba, la usurera cu- 
yos mordiscos y mutilaciones son compensados por el humor mordaz, 
por esa ironía pesimista que establece distanciamiento intelectual, 
un desdoblamiento entre el ego víctima y otro contemplativo que se 
mofa de sí mismo y de sus verdugos. 

El presente es enteramente subsumido por la corrosiva negativi- 
dad: ciudades vacuas, surgidas de una fundación arbitraria que 
plantó un estandarte de posesión sobre la nada; mestizaje que inau- 
gura una progenie de padre abusivo, nacida de la violación; historia 
soldadesca; tierra enajenada y alambrada; indios desnaturalizados, 
esclavizados, exterminados. Una realidad opaca, estacionaria, un país 
irredento, la rebelión que se atarda demasiado, la historia convertida 
en un hotel barato, los mártires relegados al olvido, el pasatismo 
por doquier, la inoperancia, la miopía general, el despotismo, el 
militarismo, la rutina retrógrada. El balance es insistentemente ne- 
gativo: 
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No han ido bien las cosas este siglo. 

Quien odió dejó abierta la ventana, cambió 

en el cielo el ala del cernícalo. Está lejos 

el gallo, su fulgor de disturbios, poblaciones 
borrachas de ángel, reverbero furioso. Hay 

aduanas derramadas, un zaguán, conspiraciones 
mixtas, se han juntado la dama con el as de espadas 
(parece que fornican) y soñé un victorioso 

ejército de hilachas. 


(Nigromancia) 


La vacuidad de ese tiempo detenido invalida el calendario, frus- 
tra, usa, deserta, avecina la muerte. Adoum vive su odisea adversa, 
su descenso hacia el anonimato, hacia el anonadamiento; la cerrazón 
concéntrica (país, ciudad, amigos, círculo familiar) instaura esa bio- 
grafía del despojo, del cercenamiento cotidiano. La vida es seca so- 
ledad, ruinosa ecuación de ceniza: 


Profecía del tiempo y a la vez su despojo: 
nubes bajas para hoy (y cae, cae, 
lenta harina turbia, todo lo carcomido, 
y se queda tosiendo hasta muy tarde). 
(El polvo) 


El eje muerte atraviesa hegemónico la poesía de Adoum. Tanta tri- 
bulación anuladora no puede sino concluir en exilio: 


Y no pude seguir desaprendiendo a pura 
historia, y no puede apretarle el cinturón 
al corazón para que aguante. Mejor nos fuimos, 
prójimo y yo, a rehacer lo roto, los vestidos, 
a preparar las vísperas. 
Aún no he vuelto 
y no sé cuándo volveré a morir: no tengo tiempo. 


(No es nada, no temas, es solamente América) 


En Curriculum mortis se prolonga ese pesimismo lúcido que en 
Prepoemas en postespañol se volverá lúdico, como si la ampliación 
de la libertad de escritura fuese compensatoria de la compresión 
existencial. La pérdida de la tensión dramática es contrabalanceada 
por el acrecentamiento de un humor amargo y melancólico. Ambos 
libros ofrecen el muestrario de las desilusiones asumidas por un 
poeta antihéroe (antirromántico). Su conciencia está desgarrada por 
el abismo que se ahonda entre la realidad que apoca y deseca, y las 
esperanzas juveniles donde el ansia de plenitud personal se amalga- 
maba con la de redención social. Con Adoum instalado en Europa, 
empedernidamente inadaptado, su poesía se traslada a un contexto 
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manifiestamente urbano, a la metrópoli moderna contra la cual des- 
carga una crítica acerba, acíbar. Adoum condena la alienación de esa 
vida apoltronada, atrofiada: amor tarifado, somníferos para paliar 
la neurosis o psicoanálisis que escarba en la prehistoria genital, tra- 
bajo mecanizado, vacaciones en majada, información epidérmica, me- 
tamente acumulativa, la vacuidad crasa de los domingos, la coersión 
social que impone un consenso anulador, una supervivencia desierta, 
donde el prójimo es casi una abstracción. Y la paradoja de la época: 
máxima incomunicación en la era de las comunicaciones. 

Reificado, Adoum infunde a los objetos cotidianos su senti- 
miento de desolada frustración, ellos son transitivamente los dele- 
gados del sujeto que padece la mengua diaria, un vaciamiento que 
invalida vida y muerte: 


con hambre y hembra este hombre 
surreal su realidad 

desretratado en su pasaporte 
descontento en este descontexto 
trabajando y trasubiendo 

para desagonizarse de puro malamado 
queriendo incluso desencruelecerse 
pararse a reparar y repararse 

pero no le da tiempo 

esa república sepulterería pública 

y sigue remuriendo en un círculo virtuoso 
de su larga desmuerte enduelecido 


(Epitafio del extranjero vivo) 


Este humor agrio, presidido por una visión corrosivamente nihi- 
lista, concluye en una especie de absoluto negativo, pero sin pate- 
tismo. Adoum atenúa su desgarramiento, no exterioriza como Vallejo 
un sufrimiento revulsivo, no libera un ego energuménico. Con man- 
sedumbre delicada, sus estigmas afloran intersticialmente. A lo sumo 
sale una púdica espina para no abrumarnos mostrando las tripas 
revueltas: 


... Y te quedas, 
anacrónico e hijo de vecino, 
carajeando a James Bond en tu sillón de ruedas, 
con tu hígado malo y tu aspirina 
conyugal inútil, y tu decoro 
tiene un dolor de cabeza 
respetable, urbano, incorruptible. 

(Elegía a uno mismo) 


No quedan en Adoum maduro resabios del titanismo demoníaco, de 
la grandilocuencia borrascosa, del telurismo catastrófico, o de la vio- 
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lencia seminal de cierta poesía latinoamericana. Pero su escritura se 
arrebata y arrebola cuando la nostalgia acucia y colma con el recuerdo 
candente de la patria: 


Por ejemplo, yo también diz que tuve una patria, 
domingo hecho pedazos, caminos de herradura del alcohol 
por donde pasa el páramo con su música a otra parte 

y no puedo olvidar una sola de sus flautas de agua triste, 
Allá la lluvia cae de la noche, atraviesa techos de humo, 
gotea al cuerpo, empapa el jergón de hojas y de hijos, 
moja el agrio sueño del hombre, le pudre el alma debajo. 


(Versión de un testigo presencial de la lluvia) 


La lengua coloquial da a esta poesía su módulo idiomático. El 
coloquialismo implica optar por la lengua viva, popular, provoca la 
pérdida de la neutralidad verbal, es un puente de cotidiana familiari- 
dad, de fraternización con el lector. Adoum utiliza eficazmente las 
coloraturas, lo sabroso expresivo, la capacidad gráfica de lo coloquial, 
pero desautomatizándolo, reelaborándolo con una conciencia vigilante 
que atenúa lo regional y lo enriquece mediante sagaces mutaciones. 
La lengua conversacional da la base operativa, el canon elocutivo; 
Adoum la modula y la adensa semánticamente. 

En Prepoemas (poemas germinales, potenciales, preformales) en 
postespañol (a la básica formalización lingiística se añade una su- 
plementaria: la específicamente poética), los textos se abrevian, se 
aprietan apartándose de la elocución discursiva; las palabras concen- 
tran más carga significativa, se metamorfosean y acoplan gestando 
compuestos y formas neológicas; los principios de composición y de- 
rivación se ponen al servicio de una creatividad que juguetonamente 
las aprovecha como impulsiones poéticas: sustantivos que se verba- 
lizan, empedernido adverbialismo, prefijos tomados como módulo 
para múltiples variaciones, etc. La combinatoria verbal y el atreglo 
fónico complican y enriquecen esta escritura apartándola del discur- 
so natural. La normalidad es desplazada por la invención que revierte 
lo usual, que no disimula los mecanismos de producción textual bajo 
una cobertura de espontaneidad aparente. La naturalidad no consti- 
tuye ya un presupuesto estético, un imperativo categórico. El yo 
de la enunciación deja de ser efusivo, se vuelve menos egocéntrico, 
menos autoexpresivo, menos confesional, sin perder por ello inten- 
sidad poética. No es que Ádoum propenda a un verbalismo autosu- 
ficiente; intradérmicamente pulsan sus constantes imaginativas y te- 
máticas. La palabra no se circunscribe a resonar lo sonado, a revivir 
lo vivido, a memorar lo memorado; dice no sólo al sujeto emisor del 
poema, también se dice a sí misma. 
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ROQUE DALTON: EN LAS BOCACALLES 
DE LA HISTORIA 


De sus muchos años de militancia, de sus convicciones revolu- 
cionarias, de su permanente combatividad, de sus cárceles, de su 
errancia, de sus exilios, de su dúctil e inquebrantable fidelidad a la 
lucha por la liberación de su pueblo, de su retorno al frente de 
batalla, arma en mano, pueden atestiguar quienes lo acompañaron, 
quienes guerrearon a su lado. Y todo testimonio y todo veredicto 
le será favorable. Yo quiero alabar esa otra pelea complementaria 
que Roque Dalton libró como poeta en el campo de la producción 
textual. Pelea por preservar la complejidad significativa, la movili- 
dad dialéctica, la multiplicidad polifónica, la pululante proliferación, 
la simultaneidad disonante, la fluida polisemia, la pluralidad dialógica 
en la interpretación y representación de la realidad. Pelea por pre- 
servar, con tanto humor como lirismo, el gamado claroscuro, los 
altibajos contrastables entre mano y contramano, entre marca y con- 
tramarca, entre posición y contraposición, el contrapunto de una 
experiencia personal del mundo de todos, mundo donde siempre bus- 
có insertarse como activista. Pelea por no enajenar, en aras de la 
urgencia simplificadora a la que respondió como soldado, las exigen- 
cias inherentes a la configuración de la palabra, a la figuración por 
la palabra. Pelea contra toda preceptiva dogmática, contra toda 
estética congeladora, contra todo exceso de determinación ideológica. 
Pelea por conjugar concretamente, fuera de todo estrellato o de dis- 
cusiones de salón, avanzada política con avanzada poética. 

Notorio es el proceso de apertura de sus signos, la conquista de 
la plurivalencia polimorfa, de la diversificación discursiva e instru- 
mental, su gradual abandono de los protocolos establecidos, de los 
modelos acordados, su contravención de los encuadres usuales para 
llegar a comunicar un acontecer textual tan rico como su referente 
extratextual. El camino que va de El mar (1962) a Taberna y otros 
lugares (1969) transita del telurismo tropical, de la sobrecarga al- 
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tisonante, de la hiperbólica distorsión, del aluvión metafórico, de la 
onirogénesis alucinada, de la calentura visceral, de la verbosidad se- 
minal (poesía sementera / poeta semental), de la posesa y posesiva, 
de la pastosa palabra carnalizada a una más prosaica, más lúcida, más 
coloquial, más lúdica, más experta, más incidental por su inmediatez 
anecdótica, por su ligazón explícita con la tangible contingencia del 
poeta, con la historia individual y colectiva. Al patetismo tenebroso 
y rimbombante del régimen nocturno, a la impronta rapsódica de los 
descendimientos convulsos al fondo del fango genitor, sucede un 
ascenso a la superficie del acaecer cotidiano transcripto vivazmente 
por un registro mudable, por un discurso dispar, polivalente, meta- 
mórfico, politonal, imprevisible, con las rupturas y los desniveles 
humorísticos de Taberna. 

El turno del ofendido (1964) parte altísono de la barbarie pom- 
posa, de una lujuriosa teatralidad que pone en escena a la par ángeles 
depravados, monstruos de seda y jaurías de cobalto. Dalton tañe la 
cuerda lóbrega, la de la palabra pulsional; pulsa la intensidad sinies- 
tra de un eros disolutor, perverso, que ampulosamente compele la 
imaginación a aposentarse en la profundidad de las confusas mezclas. 
Todo es desgarradura, derrumbe, precipitación, zozobra, vértigo, ce- 
guera. Visión desintegradora afecta a figurar con trágica hinchazón 
los clímax macabros del desenfreno destructor. 


Dalton parte de la poética mítico-metafórica, de la fluvialidad 
fabulosa, del derrame de una imaginación amplificadora y transfigu- 
radora, de la sobrecarga y el abigarramiento fantasioso, de la fantas- 
magortía taciturna de los tremendales, del idioma turbión, de una 
telaraña desastrosa. La poesía es entonces el espacio donde inscribe 
con apasionada magnificación sus alucinaciones. 

Autorreferente, autoexpresivo, autoexegético, autofágico, el poeta 
personaliza su palabra al máximo para asentar en ella las trazas de 
su retrato imaginario. El Dalton juvenil, mediante excesos antipó- 
dicos, se representa como héroe nefasto, como ángel caído, como 
sectario de la ternura. En el delirante drama de la vida se adjudica 


el papel protagónico: 


Herido gravemente de vida 

corriendo a lo largo de los espejos 

de los estertores de las cifras desnudas 
vagando saludando a los abolidos profetas 
—náufrago domesticado por la muchedumbre 
mendigo de la claridad revolcada en la copa 
viejo muchacho con todas las respuestas 
amante a bocanadas secas desplegadas 

bestia desierta como ceniza hueca 

hijo de color curvo desprendido de la gula sobrante— 
sigo adelante fijamente viéndome 
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sin parpadear desnudo a mi manera 
aríscamente como una espuma estéril vieja 
comulgando bajo llave y pared 

con todos los torpes albaceas de la lástima pura 
(Y llegan las voces en dilatado torrente: 
apóstata feliz 

felicitable prófugo 

besador taciturno 

escuálido hijo 

esposo fugaz 

militante convicto 

atónito vecino de todos 

imbécil tierno 

niño 

niño idiota 

ángel grotesco 

confuso tembloroso!) 


(El discípulo, V) 


Este es el autorretrato traslaticio, transfigurado por la intensifica- 
ción antitética, por la efusión hiperbólica. Se trata de hacer aflorar 
metafóricamente la personalidad profunda. Los contrastes extrema- 
dos operan como índices de máxima humanidad. No hay relación 
expresa con la biografía anecdótica. 


Amor y muerte son dos ejes reveladores de un cambio de visión 
que acarrea un cambio de poética, un cambio de mensaje que entraña 
un cambio de soporte. Á través de ambos se evidencia el pasaje de 
la lujuria naturalizante, del expresionismo rimbombante a una cons- 
tancia no egocéntrica de la realidad, transmitida mediante un lengua- 
je más neutral (más tenso, menos caldeado, más parco). Así Dalton 
pasa del martirio amoroso, del amor maldito, del tormento grandi- 
locuente: 


Ríete perra envenenada 
vístete en otros cuartos lentos 
deseados como la noche o lo que consta al corazón 
cuélgate a un nuevo cadáver 
a un nuevo atril miedoso 
déjame 
hasta la cólera se pudre 
déjame inagurar mi dulce asco 
déjame limpiar a solas 
tu larga huella de sangre 
(La noche, 11) 


pasa del melodrama romántico a la relación acogedora con la mujer 
complementaria, a la reposada conjunción con la mujer refugio. Pasa 
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de la antagonista a la aliada, de la batalla sexual a la coalición 
amorosa: 


Tu sexo acoge mi parte terrible 


la cubre como una bella madre con un nido de fuego 
deleitoso 


como un ala tesulta en río interminable 
Entonces 
sólo entonces comprendemos 
de e . 
que aún no sabíamos nada de la vida 


(La lección) 


La noche, funesta y maternal, emparenta muerte con amor. Dal- 
ton, por un lado, figura, visionario, una muerte pasional y pulsional: 
fascinación de las potencias lóbregas. La muerte actúa como ferviente 


fermento de la imaginación. Se trata al comienzo de una muerte fan- 
tástica: 


tú con tus flotes de palpitante lodo 

vacío el pétalo de esplendidez 

frío y más frío y más frío 

encendiendo echando a andat su hielo 

su hálito mortal 

escapando de una cavetna donde todo es reptil 
aun la estalactita ríspida 

y el arroyo salobre nunca jamás hollado por la luz 


(La noche, Y) 


Luego, vivida en la experiencia directa del acabamiento, de la des- 
aparición de mujeres y hombres reales —-los asesinados, el soldado 
desconocido, la vieja amante, los amigos entrañables, el irlandés 
errante—, la muerte se incorpora al suceder acostumbrado, se vuel- 
ve silenciosa evidencia. Su transcripción pierde ostentación, pierde 
énfasis y ornamento; su eficacia proviene de la reducción retórica: 


Impresionaba, digo, impresionaba 

sin jactancia en su muerte como todas, 

sin querer decir nada desde su orden implacable, 
desde su arrolladora tranquilidad, 

su quietud ya reclamada por la tierra. 


(Cadáver) 


El turno del ofendido tiene otros dos ejes vertebrales: patria y 
política. Instancias conexas, no obstante discurren separadamente. 
Recién en Taberna se entramarán en una misma textura. Patria es 
pretexto para la elegía furibunda, para el boato icónico, para la 
lamentación espectacular: 
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lejos de donde los jardines atentan contra su belleza 
con los cuchillos que les dona el humo; 

lejos, 

lejos, 

lejos de donde el aire es una gran botella gris; 


de donde todos ofrecen terribles pompas de jabón 
y ángeles depravados beben con niños cínicos 
el veneno de la apostasía contra las auroras que pueden; 


lejos de la murmuración de las máscaras 
lejos de donde las desnudas no ciegan con la Juz de su piel; 


lejos de la consolación de los vómitos; 
(Lejos está mi patria) 


O es la madre tierra, la depositaria de la energía primigenia, la fe- 
cundadora que prodiga su pujanza, la prodigiosa magnificencia de la 
geografía natal. En Viuda de los volcanes, Dalton la evoca ritualmen- 
te a través del extenso catálogo de sus atributos. La imaginación se 
naturaliza para instalarse uterinamente en el seno de esa potencia 
engendradora, para recrearla representando, mediante dinámicas in- 
tervalencias entre todos los reinos naturales, su formidable mutabi- 
lidad. Mimética, la imaginación se tropicaliza para inscribir ese luju- 
rioso referente que es la selva salvadoreña. 

Recién en Taberna se producirá la deflación humorística de ese 
país en realidad minúsculo, oprimido, desquiciado. El humor se 
ejercerá por suspensión del juicio o de la reacción afectiva, por rup- 
tura del protocolo, por sorpresa, por irreverencia, por ex abrupto 
tonal, léxico, por disminución disfórica, por magnificar lo trivial o 
trivializar lo magno, por la utilización irónica de los estereotipos, por 
relativización, por reducción al absurdo. 

También el eje político sufre esta mutación de la grandilocuen- 
cia al despojamiento, de la floración abrumadora a la llaneza. Es la 
constancia neutral del mundo circundante la que permite a Dalton 
salir del voraginoso egocentrismo, de la autofagia patética, de las 
interposiciones fantasmales, del subjetivismo expresionista, de la pa- 
sión centrípeta. El turno del ofendido incluye una serie de retratos 
de prototipos sociales, vertidos en estilo cool: el mecanógrafo servil 
y prescindente; los burócratas o la pequeña burguesía envanecida 
por un ascenso nimio que somete su vida a la más convencional de 
las rutinas; el vecino en regla con los usos y costumbres que un 
desliz convierte en réprobo, en comunista; el callado por pusilánime, 
el charlatán fanfarrón, el nuevo rico ostentoso, el soldado humillado 
por el oficial, el obrero acorralado por la explotación, el verdugo 
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idiotizado por el odio, el traidor que abomina de su cólera y se deja 
tentar por la prebenda de los amos. 

La fogosidad temperamental se retiene para no distorsionar el 
objeto de la representación. El enfoque apunta a otras conciencias 
que la del enunciador. El poema corta su cordón umbilical; el poeta 
abandona el espacio escénico o por lo menos cesa de ser el actor 
principal. La percepción se despersonaliza, el registro desciende de 
tono, las metáforas escasean, el lenguaje se vuelve menos traslaticio, 
sólo se permite algunas trasposiciones irónicas. Se produce un pasaje 
del psicologismo al sociologismo que implica un cambio de poética, 
de visión y de versión. 

De la singularización individual con ahínco en la autoexpresivi- 
dad y tendencia al idiolecto se pasa a los atributos genéricos de 
grupos inscriptos por una lengua menos estilizada, más común. Entre 
esta bipolaridad fluctúa alternativamente El turno del ofendido. 
Recién en Taberna se establecerá, dentro del mismo texto, el contra- 
punto reactivo de una visión plurifocal donde coexisten la trascrip- 
ción literal de otras voces que las del emisor y pasajes personales de 
efusión elegíaca: contrapunto entre lo fantástico y lo fáctico, entre 
el principio de placer y el de realidad. 


Sélo la vislumbre de la revolución, en tanto proyecto radical, 
provenir imaginario, permite a la fantasía posesionarse de este anhelo 
y, amplificándolo apocalípticamente, poblarlo con las proyecciones 
del deseo. La poesía, mediación distanciadora de la existencia alie- 
nada, permite recrear la constreñida experiencia real, permite figurar 
la plenitud irrealizable. Avivando la conciencia del cercenamiento, 
la poesía opone al orden opresivo la emancipación onírica. Á la vio- 
lencia reductora del mundo factible opone la subversión redentora: 


¿Te acuerdas cuando hablábamos de las estatuas de Bruselas, 
de los reyes ingleses tan frágiles en nuestro mundo 
como tazas de té, 
de la revolución, que tú creías 
como un gracioso ramalazo, 
como un alud de viento que dejaría sin embargo volátiles 
y vivos para siempre 
los globos rojos de los niños? 
(Postal a Luis Martínez Urquia) 


Poesía se vincula indisolublemente con revolución. Revolución, 
tiempo de completud, colmo vital y semántico, tiempo de máxima 
intensidad y consistencia, acceso comunitario a la plena humanidad, 
debe ser también colmo poético. Taberna y otros lugares tiene por 
epígrafe una afirmación de la identidad entre poesía y revolución: 
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Yo llegué a la revolución por la vía de la poesía. 
Tú podrás llegar (si lo deseas, si sientes que lo 
necesitas) a la poesía por la vía de la revolución. 


Poética y política aparecen conjugadas en Taberna. Dalton busca 
el punto de fusión de las antinomias, un recíproco acercamiento que 
reconozca las especificidades respectivas, un respeto mutuo. Taberna 
es una galaxia de signos, es una polución semántica en torno de 
múltiples polos de atracción. Poética, política, país, historia (la ma- 
crohistoria mundial y su espécimen, la microhistoria personal) discu- 
rren, dialogan, resuenan, reverberan, atraviesan todo el texto acom- 
pañándose, interceptándose, entrecruzándose, entramándose. 


Para Dalton las palabras son realidades intrínsecas, energías cot- 
póreas que generan su propia significación. Las palabras, fuera de su 
inserción en la secuencia informativa, suenan bien o mal merced a su 
peculiar tenor, color, calor, temperatura. Nunca son unívocas, trans- 
misoras neutrales de sentido extraverbal, vehículo servil de un men- 
saje referencial: 


Uno de los crímenes más abominables de la civilización occidental y la 
cultura cristiana ha consistido precisamente en convencer a las grandes 
masas populares de que las palabras sólo son elementos significantes. 
(...) Nadie bautiza a su hijo con el nombre de Sisebuto sin sentir los 
síntomas de la meningitis por algunos segundos. (...) ¿Por qué suena 
mal una palabra libre de significados tabú si no es por algo intrínseco 
a ella misma, a su corporeidad, a su ser, que es independiente de su 
función más común, la cual, por otra patte, no tiene necesariamente 
que ser la única, ni siquiera la principal? 


(Con palabras) 


Las palabras poseen inagotables resonancias: repican, repercuten, 
retumban; son catalíticas, vibrátiles, radiantes: destellan, refractan, 
espejean. Proyectan hacia fuera y hacia dentro de su universo. No 
pueden usarse indiferentemente, no deben ser malbaratadas, son en- 
tidades poderosas: tienen temperamento. Poseer la palabra es poseer 
el principio vital; el don de la palabra es un don fecundante, equi- 
valente a mundo pleno, a pleno universo de las facultades. Despala- 
brarse implica aletargarse, envejecer, volverse estéril,: vaciarse: 


Hombre despalabrado no es sinónimo de mundo sino de zombie. Un 
poeta despalabrado puede seguir publicando libritos en ediciones de 
lujo y dar coktails para ir tirando en las páginas literarias, o ingresar 
incluso a las Academias o a los clubs. Pero si Neruda —para citar un 
caso conocido— tiene algo de zombie a partir de Residencia en la tierra, 
¿cómo descubrir, reconocer, clasificar el virus de lo muerto, el perfil 
cadavérico en sus libros posteriores, la masa viscosa eliminable para 
aislar los elementos arquitectónicos que mantienen la fisiología de la 
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locomoción y los desplantes respiratorios del muerto-vivo a quien la sal 
envenenaría; es decir, en fin, cómo diferenciar una palabra viva de una 
ya lista para el camposanto? 


(Con palabras) 


Dalton se rebela contra la distorsión, el abuso, el menosprecio, 
el desvío de función de la palabra, contra el aplanamiento y la re- 
presión del lenguaje, contra el realismo normativo, restrictivo, mo- 
nosémico, que pretende limitar la palabra al sentido lícito, a sentido 
común o sentido práctico: «No, no: el arte es un lenguaje —se dice 
en Taberna— (el realismo socialista quiso ser su esperanto: cosas 
del mundo de Madame Trépat, Berthe Trépat).» (p. 173) Dalton 
se rebela contra la censura política que denigra todo tratamiento 
artístico de la palabra, todo manipuleo que no corresponda al valor 
de uso. Brega por un realismo que reconozca la realidad verbal, por 
un materialismo que aprecie la materialidad de la lengua. 

Dalton quiere desacartonar por el humor profanador todo sagra- 
rio, contravenir por el desacato burlón, por el trastocamiento irónico, 
por inflación o deflación satíricas, toda tendencia a la rigidez, toda 
cristalización institucional, toda fijeza convencional, todo lo que 
solidifique, inmovilice y simplifique la interpretación de lo real: 


Cumple ahora con tu deber de conciencia 

(sería igual decir: «tus obsesiones»), 

di que pensar en el comunismo bajo la ducha es sano 
—y, en el trópico al menos, refrescante—. 

O sentencia con toda la barba de tu juventud: 

si el Partido tuviera sentido del humor 

te juro que desde mañana 

me dedicaba a besar todos los ataudes posibles 

y a poner en su punto las coronas de espinas. 


PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO 
CON ANDRE BRETON! 


Pero, ¿y la ternura? 


PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO 
CON MI ABUELITA EULALJA! 
(Taberna) 


También se mofa en Lo moderno (151) del exceso de apertura, 
de la excesiva gratuidad de cierta poesía actual. En disparatado colla- 
ge yuxtapone caprichosamente secuencias lo más disímiles posibles 
para parodiar la libertad de asociación de las poéticas aleatorias. 
Dalton postula una poética cuyos conflictos obran de reactores. Ni 
idealismo romántico ni surrealismo ensoñador ni subjetivismo exis- 
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tencial. Ni magia ni éxtasis ni espiritualidad ni trascendencia. Así 
como reniega de la sumisión realista, de la explicitud pedagógica, del 
servilismo documental, ironiza en torno del exceso de ensimisma- 
miento del psicologismo individualista y del exceso de distanciación 
del esteticismo de la sublime transparencia («Los poetas comen mu- 
cho ángel en mal estado»). Reniega de los poetas crepusculares, del 
patetismo catastrófico, de cualquier hechicería, del culto al misterio, 
de toda atribución epifánica, de todo esoterismo, de toda liturgia. 
Reniega de la estilización demasiado refinada, de la poesía enjoyada 
y de su opósita, la naturalista orgiástica, la del onirismo cosmológico; 
reniega de la poesía doctoral, del excesivo lastre gmómico, del culto 
a la antigúedad, de la exploración de los repliegues más recónditos, 
de los rebusques en las profundidades de la conciencia. Confronta la 
función, el poder de intervención de la poesía frente a la actualidad 
más terrorífica: los bombardeos de napalm sobre el Vietnam. No da 
cabida al poeta lunático, al rapsoda de lo indecible. No hay subli- 
mación, vuelo evasivo o estro armónico que resista la avalancha de 
la realidad latinoamericana, no hay prescindencia o paréntesis que 
soporte tamaña presión de la historia. Postula la caducidad por ra- 
zones de fuerza histórica de la poesía de la ausencia, de la unción, 
del desasimiento, del escondrijo, de la clausura, del retraimiento. 
Esta cesantía implica relativizar pero no invalidar el poder poético. 
La poesía arrostra el apremio y el sojuzgamiento. La poesía es un 
reactivo contra el abatimiento de la cárcel, puede afrontar hasta el 
ahogo de una condena a muerte: 


Y, en cualquier lugar, la última de las cosas hundidas o clavadas 
será menos prisionera que yo. 

(Claro, que tener un pedazo de lápiz y un papel —y la poesía— 
prueba que algún orondo concepto universal, nacido para ser escrito con 
mayúscula —la Verdad, Dios, lo Ignorado— me inundó desde un día 
feliz y que no he caído —al hacerlo en este pozo oscuro— sino en 
manos de la oportunidad para darle debida consistencia ante los hombres. 

Preferiría, sin embargo, un buen paseo por el campo. 

Aun sin perro.) 


(Poemas de la última cárcel, 1) 


El humor anticlimático desgrava la cargazón sentimental, dismi- 
nuye lo magno, rebaja lo trascedente, desinfla lo ampuloso. 

Creo que la significación mayor de Dalton reside en su afán 
por historificarse, en su empeño por representar apropiadamente el 
fluido entramado temporal de conciencia y mundo, esa oscilante, 
esa cambiante intersección de la realidad ya coincidente ya diver- 
gente con el yo que la inscribe en su heterogénea simultaneidad. 
Aunque vectorial, su historicismo no tolera ni lo lineal ni lo monó- 
dico, ni dogma ni fijeza. Se trata de contraposición dialéctica, de 
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relatividad comunicante entre lo personal y lo social en busca de la 
concertación más rica, en busca de un común denominador más 
justo pero no reductivo. 

Resonador de la historia, su conductor eléctrico, Dalton no se 
siente ni vate ni guía, ni cronista ni analista. No se supone trans- 
criptor delegado por la comunidad, portavoz del pueblo. No silencia 
su propia voz para figurarse rapsoda colectivo. No canta el epos 
idealizado de la saga social. El suyo es uno de los registros posibles 
de una experiencia significativa del mundo, experiencia que no 
acalla la inevitable instancia personal que emerge o subyace en todo 
texto. Contrapone su signo con los otros signos, su locución con la 
de otros locutores, la entromete en la multivocidad de lo real, de lo 
real entendido como la interacción de la totalidad del profuso acon- 
tecer, ese enjambre, ese hervidero. Si bulliciosa, si revulsiva es la 
realidad y se la quiere captar verazmente, el libro debe convertirse 
en lo que Taberna representa: un «alarmante hormiguero». 


Posdata: Como complemento de esta interpretación de la poesía 
de Roque Dalton, puede consultarse mi exégesis de Taberna y otros 
lugares en Poesía hispanoamericana 1960-1970 (Antología a través 
de un certamen continental), Siglo XX1 Editores, México, 1972, 


pp. 26 y ss. 
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POR LOS RESISTENTES MANILUVIOS 


Mano: lenguaje mudo, conocimiento palpable. Maniluvio: mano 
catastrófica, cataclismo manual. Mano factual y mano textual. Mano 
que establece la comprobación más corpórea del mundo (mundo en 
mano, no a trasmano), la constancia material del otro y de lo otro, 
mano que actualiza sin pasado y sin costumbre, mano manipuladora 
y guerrera, mano armada, mano justiciera. Mano que denota la pre- 
sencia no verbal y que la anota, la verbaliza: mano apresadora y 
mano escritora. 

José Miguel Ullán jura seguir soñando con la mano armada, se- 
guir librando (liberando) el combate con el verbo por arma (y por 
arena), seguir fabulando (confabulando) poemas combativos. Mani- 
luvios (El Bardo, Barcelona, 1972) instaura un espacio que se aden- 
sa, que se sobrecarga, incitador y enigmático; plurivalente, inscribe 
un peculiar decurso; construye el texto y por fin lo destruye me- 
diante un enajenamiento anulador, orgiástico que restablece el impe- 
rio del capricho (azar, sinrazón, instinto, albedrío, caos, entropía): 


que el capricho 
venza 

sobre las causas 
corra el vino 
mueran 

los gallardetes 
nada nada 
quede 

de este canto 
de aserrín 

y tamo (83) 


El líbro muere y renace, exaltado, abolido, escrito, propagado, con- 
fiscado, La palabra es sacrificada por la razón de estado, por el poder 


represivo; pero a la par, es esperada, deseada como mensajera de 
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liberación. En Ullán, palabra censurable, convicta y confesa, culpable, 
punible, atribulada se contrapone con palabra fénix, palabra proteo, 
palabra redentora. He aquí una de las tantas contradicciones irreso- 
lutas que Ullán hace coexistir sin conciliación. La poesía de Ullán 
es un tira y afloja entre sacralización y sacrilegio, entre desembarazo 
del pasado y nostalgia; entre pasión por España y hartazgo, entre 
historia y utopía, entre cosmopolitismo y autoctonía, entre enalteci- 
miento y denigración, entre solemnidad y ludismo. Estas oposiciones 
irresolutas crean tensión disonante; agitan los textos con vivaz ener- 
gía. Conciencia conflictiva, conciencia escindida, es decir, conciencia 
actual; Ullán no concierta, desconcierta; no concatena, desencadena. 


Pero no se puede reducir la poesía de Ulláín a oposiciones bina- 
rias; aislar sus bipolaridades es empobrecerla. Las tiranteces se en- 
traman e interceptan en una compleja urdimbre semántica llena de 
sensorialidad (sensualidad) verbal e imaginativa. Á medida que nos 
adentramos en sus resistentes textos se multiplican los niveles de 
lectura. La aspiración a una inteligibilidad total sería quimera; ni 
el propio Ullán la lograría. Puede esclarecernos sus opciones, expli- 
citar su poética (oscilante, mudable), develar su simbología subjetiva, 
la relación de algunas imágenes con su biografía íntima, revelar el 
proyecto, el pretexto, todo lo que nos permite establecer el grado 
de intencionalidad de sus poemas. Pero ningún escritor sabe exac- 
tamente qué escribe —cada lector y cada época hacen su propia lec- 
tura—. En Maniluvios el hermetismo, el enigma (tal es su modo pri- 
mero de manifestarse), la diversificación acrecentada, la incongruen- 
cia inicial enriquecen y enrarecen el mensaje, aumentan su indeter- 
minación y posibilitan múltiples abordajes. 


La plurivalencia está contrarrestada por la brevedad que evita 
el exceso de carga semántica, de apertura, de dispersión de los se- 
mas. Otro factor de contención es la tendencia a apretar la lengua, 
no discursiva, entrecortada, escandida en breves impulsiones yuxta- 
puestas, con frecuentes rupturas, con eliminación de lo accesorio; 
sintaxis abrupta, fragmentada, discurso desflecado. Ullán usa la 
estructura collage; ensambla con perfecto ajuste cortas secuencias 
cuyo movimiento (cinético) proviene de constantes cambios: 


el hilo que consagra la alianz 
a con el laurel / lugar com 
ún un dromedario lame avaro 
ojal las alas amataron (engal 
gando el din) en efectivo: pus 


(V, 49) 


También la compaginación obra de contenedor. Ullán emplea la 
columna versal (a veces el verso medido y rimado, como en X, 54), 
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es decir, el sistema de verificación tradicional aunque desarticulán- 
dolo mediante dispersión de las palabras, signos inusuales, variantes 
tipográficas, puntuación intermitente, etc. Tiende a desplegar sus 
poemas en metros muy cortos, en unidades de sentido sumamente 
condensadas o si no opta por encajonarlos, por reducir la caja a bre- 
ves rectángulos que obligan a las palabras a encuadrarse, a dividirse 
implacablemente donde caiga el borde, sin respetar la separación sl- 
lábica. En sus cajas elimina la puntuación y utiliza en su lugar el 
blanqueo como separador de períodos o valorizador de las partes 
más significativas. 

Ajuste en el montaje, reducción de la secuencia, encuadre geo- 
métrico, finales cerrados, simétricos, rigor formal, estilo telegráfico 
son frenos de la fuerza expansiva del sentido, contrarrestan las múl.- 
tiples tendencias centrípetas de Maniluvios. Por ejemplo, la diversi- 
ficación del lenguaje. Ullán es francamente culterano, amplía al má- 
ximo su vocabulario con constantes préstamos al diccionario. Se 
aparta del lenguaje natural; somete su lengua a moldeo rítmico- 
melódico, entabla afinidades sonoras para musicalizarla, la alitera 
en busca de seducciones auditivas (también convoca una imaginería 
seductora, enriquecida de constantes notas cromáticas). Como César 
Vallejo (son mútiples las coincidencias léxicas con el peruano), Ullán 
inserta coloquialismos, expresiones, exclamaciones muy familiares 
como disonancias, como sorpresivas irrupciones en contextos cultos. 
Su lengua se mueve siempre en una pluralidad de niveles contras- 
tados: ruptura de la previsibilidad, del discurso tranquilizador. 
Aumenta la dosis de literalidad y la mecha con irrupciones natura- 
lizantes. Politonal, opone el epos clásico, mayestático, con lo popular 
y procaz. 

Así como dentro del español sus Maniluvios no se ciernen a la 
zona de uso poético convencional, desbordada por la derecha (cul- 
tismos, palabras raras) y por la izquierda (expresiones coloquiales, 
ex abruptos, feísmos, regionalismos), Ullán traspone el castellano, 
pasa a lo dialectal o introduce frases en italiano, inglés, latín y sobre 
todo en francés (fragmentos, epígrafes, epílogo); escribe, como Pound, 
una poesía translingiística que presupone un lector poligloto. 

Para no predeterminar al lector, omite títulos o los pone entre 
corchetes. Son títulos a medias, en suspenso, obran metafóricamen- 
te, aluden al texto pero no lo rotulan; no nominan ni definen, indi- 
can connotativamente. 

Estos factores de expansión, dispersivos, abren los textos a una 
multiplicidad de interpretaciones; potencian su sugestión pero aumen- 
tan su hermetismo. Constituyen un desafío al exégeta que, como 
receptor hedónico del mensaje se deja invadir por el encantamiento 
verbal y por las incitaciones imaginativas, pero cuando vuelve escal- 
pelo en mano y quiere esclarecer la urdimbre espesa, tiene que ase- 
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diar los textos, rondarlos, buscar tozudamente las ocultas puertas 
para penetrarlos. Todos son penetrables, aunque en distinto grado, 
cuando se consigue establecer los ejes semánticos, las coordenadas 
en relación con las cuales se coaligan los significados. 


Los poemas transcurren desplegando y orquestando su sentido en 
torno de unos cuantos núcleos preponderantes. Su sucesión lineal, 
su horizontalidad disemina y reitera semas privilegiados que van 
cobrando densidad y se depositan, sedimentan verticalmente en el 
fondo. A las rupturas se oponen correspondencias, nexos, reiteracio- 
nes que son factores de continuidad, de ilación. La compleja relo- 
jería de Maniluvios se mueve alrededor de varios centros de gravita- 
ción. Hay un eje mano vinculado con cuerpo (entrañas, sexo) que 
es energía positiva, constancia material, experiencia de la concresión, 
sanidad natural, instinto, afirmación vital; da nombre al libro y por 
ende su irradiación alcanza a todos los poemas. Otro eje es el com- 
plejo inmfancia-bogar-paisaje natal (contexto rural), revelador de la 
autoctonía, del arraigo al terruño; implica la recuperación de un 
pasado determinante con sus indelebles marcas, el regreso al origen, 
a la plenitud del comienzo, a la visión infantil que establece una 
relación cordial con lo vivido. Vinculado con ese eje biográfico está 
el de España que aflora sobre todo en la última parte, A mano arma- 
da, una serie de poemas políticos. Este eje España conglutina un tut- 
bulento conjunto temático: actualidad huera, guerra, derrota, des- 
tierro, tiranía, palabra acaparada y aplanada por el poder, envileci- 
miento, etc. También correlacionado con España, el eje iglesia cobra 
tal importancia que adquiere autonomía; alternativamente denotado 
y connotado, es continuo y provee no sólo contenidos sino también 
una enunciación salmódica, una elocución ritual. Los poemas mentan 
lo eclesiástico y adoptan un estilo sacramental contravenido con vul- 
garismos blasfemos: 


Manubrio divino: plagas 
de ranas, ganglios, langostas. 


Venia 
a la acción más lozana: almorranas, 


en los culos asdodeos. 


Por eso, por eso creo 
en padre, en hijo y en ala. (52) 


Extremos antagónicos de nuevo: el sortilegio de la sacralidad, la 
hierofanía y el antídoto contra el exorcismo: la irreverencia insul- 
tante: la blasfemia (constante española): religiosidad traumática O 
trauma religioso: conciencia culpable. 
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Y el último eje, el más preponderante: la escritura, la meta- 
poesía, poesía que se revierte sobre sí misma: constante autorrefe- 
rencia, constante autorreflexión. Es el eje que ocupa más espacio 
textual. Umbral, resistencia, nacimiento, límites del poema: los tí- 
tulos están indicando la lectura metapoética. El poema es para Ullán 
sobre todo herida, desgarramiento de la lengua, anormalidad, obsti- 
nación contra la nada. Representación del mundo y su evacuación 
para que impere la palabra, el poema es también contradictorio, rey 
y lacayo, liberación y noria, gargajo y girasol de voces: 


caduco insomnio y el cuchillo cano desciende cano raja al fin 
la lengua rojo candor nunca tan fiero el riego leva inmóvil 
yedra vil sonrojo este todo dolor hoy impalpable búho co 
mo sigilo sin edad 
gargajo arcilla brasa 
girasol de voces (31) 


Los ejes o hilos entretejen relaciones metafóricas, se cruzan y 
entrecruzan urdiendo el texto; emiten mutua irradiación, se constelan 
en el poema; establecen el intercambio, la circulación semántica a 
lo largo del libro. Á veces en un poema predomina un eje y deter- 
mina el nivel de lectura. Así el poema X de Prae manibus interpre- 
tado eróticamente alude a coito, el XI a masturbación. Lejos de re- 
ducir la complejidad, lo pluridimensional a escueto esquema, señalo 
sólo direcciones de lectura, orientaciones. Los textos de Ullán por 
fortuna desbordan mis afanes interpretativos. En su poesía los men- 
sajes no son transferibles a discurso cognoscitivo sino en parte, 
operan por otros canales. La referencia a realidades extratextuales 
está contrarrestada por la riqueza intrínseca de Maniluvios, por su 
realidad específica, lingúística, por esa primera instancia que es lo 
propiamente poético. 
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LA PLURALIDAD OPERATIVA * 


Con simplificación empobrecedora suele considerarse nuestra poe- 
sía, y la de todo el tercer mundo, como inevitablemente referencial, 
como explícitamente testimonial, como obligadamente combativa. 
En grueso, los poetas de América Latina han accedido al reclamo de 
una realidad natural de avasalladora magnificencia, y a la compulsión 
de una realidad humana oprimente, insoportablemente injusta. Algu- 
nos, presionados por la urgencia de una actualidad revulsiva, deto- 
nante, optaron por la retórica de lo directo, por la poética de la 
inmediatez, exblicitud y aplanamiento. Quisieron abandonar la poesía 
divertimento refinado, juguetería sublime, diapasón selecto, arcano 
iniciático, para volverla vehículo colectivo de una evidencia terrible 
y prosaica. Redujeron su lenguaje al estilo cero, consideraron el arte 
verbal, el tratamiento estético de la palabra como factor de distan- 
ciamiento y distorsión de un mensaje que se quería de inteligibilidad 
popular. Optaron por la poesía militante donde la voluntad ideoló- 
gica, la intención pedagógica ejercen esa determinación semántica 
que estabiliza los significados, que restringe las incertidumbres a un 
decir claro y unívoco. Se aproximaron a esa elocución prosaica don- 
de el discurso se simplifica, se vuelve fáctico, anecdótico, destinado 
ante todo a comunicar hechos verificables, extratextuales, con el mí- 
nimo de configuración, de expresividad, de perturbaciones subjetivas 
o formales. 

Neruda, convertido al optimismo militante, querrá renegar de su 
Residencia en la tierra, del ensimismamiento de una poesía oracular 
signada por el descenso hacia lo oscuramente entrañable, hacia lo 
preformal, hacia lo preverbal; querrá renegar de su atribulada tenta- 
tiva de recuperación de las pulsiones más recónditas, de esa energía 
natural anterior a toda formalización intelectiva que lingiísticamente 


* Escrito para prologar Luttes Prose Poésie d'Amerique Latine, número 21 
de la revista Change. 
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se manifiesta como fuerza metafórica, es decir mitológica. Renegara 
de la visión desintegradora y de la angustiosa introspección para 
escribir la saga de América, para reseñar su historia como enfren- 
tamiento permanente entre opresores y libertadores, para reivindicar, 
iluminar y coaligar a los oprimidos, para incitarlos a la definitiva 
conquista de su independencia. La erosión temporal ha invalidado 
gran parte de esta escritura combativa que enajenó excesivamente 
la especificidad poética. 

Residencia en la tierra integra para siempre el cuarteto de los 
libros culminantes de nuestra poesía. Los otros tres son: Trilce 
de César Vallejo, Altazor de Vicente Huidobro y Ex la masmédula 
de Oliverio Girondo. 

Nuestra selección, cuyo criterio decisivo ha sido el valor estético, 
evidencia la diversidad de discursos de la poesía latinoamericana, 
irreductible a cualquier común denominador. Incluye muestras de 
esos dos textos fundadores que son Altazor y En la masmédula. 
Prototipos de la primera vanguardia constituyen para nosotros pa- 
tronos poéticos, almácigos de proposiciones formales que aún procu- 
ramos aprovechar. En ambos casos, el complejo, el osado despliegue 
instrumental obran en función expresiva de experiencias últimas: 
la búsqueda de una fundamentación ontológica y la lucha contra el 
anonadamiento de la muerte. 

Huidobro desmantela el discurso tradicional, lo convierte en un 
transcurso de desarrollo imprevisible, que conecta por relaciones 
aleatorias los componentes más disímiles, vuelve la secuencia ex- 
céntrica, multifocal, polimorfa, politonal. Relaja las formas regula- 
res, dispersa la columna versal, aplica el sistema collage, practica un 
montaje cinemático de ritmo disonante, extrema las posibilidades 
de derivación y composición léxica, instala el juego y el humor en el 
manipuleo material de la palabra. 

A la par que va entrando en un vértigo anulador cada vez más 
radical y alucinante, la poesía de Girondo inscribe un proceso de 
constante anonadamiento, de conmoción que se intensifica, de tras- 
tocamiento que se extrema. Su inventiva, su autonomía y su poder 
expresivo aumentan a medida que se despoja de las sujeciones rea- 
listas, de emulaciones, de estereotipos, de obediencia a lo estatuido 
e institucionalizado; aumentan a medida que se desola, que se queda 
a solas con su desesperación, con su desesperanza, con los huecos de 
lo que desaloja, con la resta de lo que reniega, con una vacancia que 
crece en muerte. El paulatino desamparo incrementa la apetencia 
sensual, la devoción vitalista, la euforia erótica, la exaltación natura- 
lista. Pero nada mitiga la inevitable, la irreversible merma; salvo la 
palabra. El lenguaje será la última estación, la póstuma instancia ope- 
rativa, el transformador de la extinción en energía perduradora. Pa- 
radójicamente, Girondo comunicará el anonadamiento, el avance de 
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la inexistencia con un arrollador despliegue verbal, con una lengua 
cuya mutabilidad, cuya densidad semántica, cuya sugestión, cuya 
creatividad parecen inagotables. 

Carlos Drummond de Andrade representa cabalmente el moder- 
nismo brasileño. Metamórfico, dispara y disparata por una multipli- 
cidad de poéticas; con irreverencia, con jocosidad satírica, tira contra 
el preciosismo inocuo y los alumbramientos simbolistas. Multidimen- 
sional, condensa su lirismo en absurdos epigramas o se explaya asi- 
métrico en un discurso prosario. Ansía abarcar la parte y el todo, 
lo simple y lo intrincado, lo contemporáneo y lo perpetuo, lo re- 
gional, lo cosmopolita y lo cósmico. Busca aliar lo raro con lo coti- 
diano. Poeta social, quiere abolir la oposición entre lo individual y lo 
colectivo. A la par de su poesía política y por su ligazón con los 
ritmos populares y los géneros cantables, practica el juego de pala- 
bras y las combinaciones fónicas, una especie de concretismo caliente 
y personalizado. 

Huidobro y Girondo pertenecen a la primera vanguardia, a la 
generación gestora de una escritura propiamente moderna, ellos acor- 
daron nuestra visión con nuestra expresión del mundo contemporá- 
neo. José Lezama Lima, Alberto Girri y Octavio Paz integran la 
promoción sucesora que no tiene todavía un rótulo común; por ahí 
se les atribuyen designaciones como surrealismo, poesía pura y exis- 
tencialista. En su amplificación panteísta, en su hinchazón sensual, 
en su afán hiperbólico, en su inflación retórica, en su suntuosidad 
verbal, en su delirio neológico, en su empedernido alegorismo, en su 
despampanante mezcla de ingredientes míticos, en su extremismo 
imaginativo, la poesía de Lezama Lima, por su exuberancia y sus 
desconcertantes mixturas, por temperamento y extravagancia, no 
puede sino ser latinoamericana. Ella es para nosotros tan oscura y 
desmesurada como para un lector europeo, pero nosotros accedemos 
disponibles a la ilusión escénica, nos dejamos transportar por ese 
teatro fantasmagórico que Lezama Lima monta para alucinarnos. 

Si Lezama Lima es pura pulpa, todo engrosada carnadura, Girri 
es la reducción de la letra a osatura. Si en Lezama Lima el pensa- 
miento es por completo sofocado por la maraña alegórica, por las fa- 
bulaciones de una imaginación descontrolada, Girri persigue una 
gnosis poética. Su concisa escritura entrama un discurso cognosci- 
tivo donde los símbolos y las figuras son trasposiciones de un sentido 
severamente articulado, que nunca pierde contacto con sus correla- 
tos objetivos. La de Girri es una disquisición sobriamente ornamen- 
tada que transcurre por una andadura versal, que apoya su suges- 
tión en el poder alusivo y elusivo de la metáfora y la elipsis. Los 
recursos formales de la poesía le sirven para infundir a su reflexión 


envergadura estética. 
Octavio Paz se sitúa entre Lezama y Girri, encabalgado sobre 
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la fábula y la crítica, entre la ensoñación sensual y la lucidez analíti- 
ca. Paz ha creado un espacio literario que le es propio donde la re- 
presentación figurada, la palabra poética que conforma e informa 
amalgamando indisolublemente medio y mensaje, es reflejo y a la vez 
espejo de la especulación teórica. Siempre hay complemento y Ósmo- 
sis entre los poemas y los ensayos de Paz, que surgen en contínua 
alternancia (en corriente alterna) de un mismo núcleo en movimiento. 
Su obra entabla una reflexión y transfusión entre poética y erótica, 
entre lenguaje y realidad corporal. Los nombres y los cuerpos inter- 
cambian su realidad e irrealidad, se refieren recíprocamente. Si las 
palabras no significan el universo, lo aluden por analogía. El universo 
es un texto y un texto es el universo. Ambos, polución de signos, 
emiten haces de imágenes reverberantes, de vibraciones y reflejos, 
Cuerpos y palabras rotan como los planetas, pasan de la luz a la 
sombra, de la coherencia a la incoherencia, de la memoria al olvido. 
Para Paz, el espacio corporal y el del lenguaje son los dos espacio 
semántico. La realidad y el lenguaje se fluidifican, pierden estatismo, 
cohesión, sucesión lineal, perfiladura. Mundo y lengua se vuelven 
una urdimbre de relaciones que se transfiguran en constante muta- 
ción. En Paz, el poema quiere dejar de ser un hilo temporal e incor- 
pora el espacio a la significación, enriquece sus dimensiones, se 
vuelve polimorfo, una constelación de acontecimientos que propone 
al lector máximas probabilidades, múltiples elecciones operativas e 
interpretativas. 

En los años cincuenta predomina el estilo noble, los modos aúli- 
cos, la prosopopeya protocolar, una concepción ideal de la belleza, 
armónica, concertante, una actitud ritual frente al trabajo poético. 
Profanador pedestre, Nicanor Parra rompe con la visión y la expre- 
sión enaltecedoras. Su antipoesía provoca una saludable deflación. 
Antihéroe menoscabado y alienado por un mundo que lo reifica, el 
poeta sufre como cualquiera de las restricciones de lo real empírico. 
Y las comunica en una lengua de tono y ritmo conversacional. En 
lenguaje común expresa, con humor irónico, una experiencia gene- 
ralizada. La retracción retórica le sirve para devolver a la poesía su 
contacto con el tiempo y el espacio inmediatos. Renuncia a la enso- 
ñación ilusionista, aunque no a la gratuidad ni a la arbitrariedad, 
para afincar la poesía a ras del suelo, en la tierra y'en la palabra de 
todos. 

Otro promotor del prosaísmo y del coloquialismo es Ernesto Car- 
denal. Monje trapense que predica mancomunar el Evangelio y la 
revolución, va escribiendo la crónica versificada de América. Intenta 
remozar la antigua alianza entre historia y poesía, fundar una épica 
actualizada. Influido por la poesía norteamericana, Cardenal pone 
al día el epos nerudeano. Las deidades y el bestiario de la epo- 
peya clásica son suplantados por los íconos contemporáneos, pot 
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los prodigios de la era tecnológica, por los mitemas que medios de 
comunicación masiva promueven. La poesía de Cardenal, eminente- 
mente social, se traslada a un contexto de contemporaneidad explí- 
cita donde se entremezclan órdenes y jerarquías. Comparaciones inu- 
sitadas confrontan el mundo indoamericano con el ámbito industrial 
de las megalópolis y los vuelos interplanetarios. Cardenal parece no 
dudar del poder de la palabra, como si lo real fuese el principio de 
razón suficiente de lo textual. Caudaloso, establece una fluencia 
anecdótica ritmicamente avivada por la síncopa y el asíndeton; uti- 
liza efectos de diagramación periodística y publicitaria, inserciones 
disonantes, el contraste activador de lirismo y popularismo. 

Antonio Cisneros, Roque Dalton, Rodolfo Hinostroza y yo in- 
tegramos una camada que podríamos llamar neovanguardista. Reto- 
mando el vínculo con la primera vanguardia, queremos aliar ideolo- 
gía progresista con amplitud formal. Sí, somos formalistas, pero so- 
mos también realistas. Somos historicistas: nos proponemos insertar 
nuestra poesía en la realidad contemporánea, insertarla como proceso 
de producción material, y no como mero filtro enaltecedor, como 
escala a lo sublime, como trampolín trascendental, como afrodisíaco 
o alucinógeno. Pretendemos anexarla a nuestras realidades concretas, 
personales y comunitarias, embeberla de la más amplia actualidad, 
especialmente la actualidad estética. Movedizos y mudadizos, recha- 
zamos las retóricas congeladas, las codificaciones estereotipadas (tea- 
listas o idealistas). Reaccionamos contra la excesiva facilidad, contra 
la ilusa naturalidad y el empobrecimiento instrumental del coloquia- 
lismo populista. Sin dogmas. asistemáticos y sin censuras, queremos 
decir la totalidad de lo decible sin enajenar los requerimientos es- 
pecíficos del signo poético, sabiéndolo ante todo instancia verbal 
sujeta a sus propios procesos, a su intrínseca pertinencia, a sus pe- 
culiares procederes que procuramos explotar e incrementar. Practi- 
camos una poética polivalente, polifónica, plurívoca en concordancia 
con una visión relativa e inestable, con una percepción del mundo 
heterogénea, veloz y simultánea. Quisiéramos coaligar la avanzada 
política con la avanzada artística. 
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VUELTAS Y REVUELTAS DE NUESTRA POESIA 


La poesía hispanoamericana contemporánea es una e indivisa. 
Es artificial fragmentarla en poesías nacionales. La extensión de 
los movimientos estéticos nunca coincide con arbitrarios límites geo- 
gráficos. En Hispanoamérica, por lo menos literariamente, las fron- 
teras están abolidas. Es imposible establecer una poética, una ima- 
ginería, una voz, un registro que sean privativos de un país. La 
identidad de lengua, de cultura, de problemática, la mayor interco- 
municación y la mejor difusión de los textos han producido una sin- 
cronización continental cada vez más manifiesta. 

Nuestra contemporaneidad comienza con el modernismo, amal- 
gama muy americana que todo lo involucra desde las evanescencias 
del simbolismo hasta el fervor maquinista de Walt Whitman. El 
modernismo provoca la primera convergencia continental y la prime- 
ra verdadera internacionalización de nuestra poesía. Con él aparece 
la modernidad tal como la concibe nuestra época: afán de actualidad, 
de cosmopolitismo, de participar en el progreso y la expansión de la 
era industrial, de lograr una poesía comunicada con el mundo, que 
tenga el temple y el ritmo de este tiempo de vertiginosas transfor- 
maciones. Coexistiendo con el idealismo estético, con el afán de 
armonización, con los refinamientos sensoriales, con el boato, con el 
exotismo, con la cosmética versallesca, con la parodia de las litera- 
turas pretéritas, el modernismo porta los gérmenes de la primera 
vanguardia. Su sensibilidad impresionista promueve una fluidificación, 
una correspondencia y una circulación entre todos los órdenes de la 
realidad, que prefiguran las libertades imaginativas de los vanguar- 
distas. Al querer captar lo móvil e instantáneo prepara la visión 
veloz y simultánea, la mutabilidad, la excitabilidad de la proteica 
poesía de vanguardia. Con los modernistas comienza la identifica- 
ción de lo incognoscible con lo inconsciente, de la originalidad con la 
anormalidad La oscuridad y la incongruencia empiezan a convertirse 
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en impulsores de la sugestión poética. Lo arbitrario, lo lúdico, lo 
absurdo devienen estimulantes estéticos. Como los vanguardistas, sus 
precursores se empeñan en ser hombres del nuevo siglo, en mani- 
festar explícitamente su contacto con el presente histórico —son los 
primeros panamericanos y antimperialistas—, pero a la vez acentúan 
la autonomía poética, bregan por crear entidades verbales autosufi- 
cientes, por romper con la literatura mimética, por dotar al poema 
de una belleza propia no restringida por su subordinación a la reali- 
dad empírica. 

El modernismo culmina con Rubén Darío, Leopoldo Lugones y 
Julio Herrera y Reissig; son éstos los poetas que ejercerán mayor 
influencia en la generación siguiente y en los dos principales pro- 
motores de la renovación vanguardista: Vicente Huidobro y César 
Vallejo, dos revulsivos que todavía nos reactivan. Desde el moder- 
nismo hasta las promociones más recientes, no hay hiato en la poesía 
hispanoamericana contemporánea; hay altibajos, avance sinuoso, peto 
no un corte como el que se da entre el viejo y el nuevo realismo de 
nuestra narrativa. La nueva narrativa no aporta innovación formal 
que no haya sido antes practicada por nuestra poesía de vanguardia. 

El primer vanguardista es Vicente Huidobro. Ántes de 1916, de 
su instalación en París, usa el verso libre, aplica recursos ideográfi- 
cos y preconiza una poesía de pura invención que no copie la realidad 
externa. En contacto con los cubistas y dadaístas parisinos, absorbe 
las novedades teóricas y técnicas que luego va a difundir en España, 
donde en 1918 promueve la fundación del movimiento ultraísta. Las 
revistas ultraístas propagan la literatura de avanzada por todo el 
ámbito de la lengua española. Proliferan las filiales ultraístas: Jorge 
Luis Borges organiza una en Buenos Aires en 1921. El influjo de 
esta difusión vanguardista se hace sentir de inmediato. En 1922 
César Vallejo publica Trilce, un libro tan innovador que recién ahora 
estamos en condiciones de comprenderlo cabalmente. En 1923 Borges 
publica Fervor de Buenos Aires. En 1926 Pablo Neruda publica su 
Tentativa del hombre infinito, equiparable a las primeras obras de 
los surrealistas franceses pero no tributaria de ellas, y comienza a 
componer los poemas de Residencia en la tierra. 

La poesía deja de ser exclusivamente un acceso a lo sublime, una 
consagración de la belleza trascendental, una epifanía, para conver- 
tirse en perceptora del mundo circundante, en un registro de la expe- 
riencia en todos los niveles. A la par que desciende de las excelsitu- 
des estelares y se aplica a la realidad cotidiana hasta en sus aspectos 
más sórdidos, provoca trastocamientos humorísticos, vecindades inu- 
sitadas que nos proyectan fuera del mundo normal, a un universo de 
fantasía en libre juego donde las palabras retoman su albedrío. Cri- 
sis y revisión de valores, inestabilidad semántica, inseguridad ontoló- 
gica, explosión vitalista, eclosión de lo irracional, relatividad, buceo 
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en los abismos de la conciencia, rechazo de la cultura burguesa, 
revolución social, abolición de censuras, lo absurdo, lo aleatorio, la 
fealdad agresiva, lo demoníaco, lo demencial, lo instintivo, lo onírico. 
todo ingresa a la poesía contemporánea, participante de un mundo 
que agudiza sus contradicciones. Presidido por una visión fragmen- 
tadora, desintegradora de la realidad, el poema se vuelve discontinuo, 
disonante, multifocal, excéntrico, polimorfo. Relajamiento de la toma 
unitoria, libertad estructural, ampliación de lo decible, trastoca- 
mientos lógicos, composición caleidoscópica, montaje cinemático, sor- 
presa, rupturas van a enrarecer y enriquecer el mensaje poético, tor- 
nándolo más plurivalente, hermético, acrecentando su potencia evo- 
cadora. Tal es la poética de los cuatro libros paradigmáticos de 
nuestra vanguardia: Trilce de César Vallejo, Altazor de Vicente Hui- 
dobro, Residencia en la tierra de Pablo Neruda y En la imasmédula 
de Oliverio Girondo, los cuatro desesperados, convulsos, subversivos. 

A, medida que nos aproximamos a 1940, el furor vanguardista 
decrece; la poesía quiere recuperar su sacralidad, sus poderes enalte- 
cedores, quiere retornar a la trasparencia, a la pureza, es decir, des- 
asirse de la prisión de la historia, volver a idealizar, a armonizar la 
realidad, perseguir exclusivamente la belleza, acceder a lo sublime, a 
los valores intemporales. Dueños de una cultura universalista, al 
tanto de la actualidad literaria mundial, los poetas practican una 
poesía de buen nivel técnico, pulcra, reticente, refinada, tributaria 
de las sinestesias simbolistas y en cierta medida de las libertades 
metafóricas del surrealismo, una contención lírica que se ejercita 
en metros regulares. Es una época de aquietamiento, de regreso a los 
patrones clásicos; la invención es desplazada por la tradición. España 
vuelve a influir a través de los poetas de la generación del 27, sobre 
todo Cernuda, Guillén, Salinas y Aleixandre. La búsqueda de la 
universalidad suscita una poesía no localizada ni temporal ni geográ- 
ficamente, sin sigularización idiomática, una poesía que elude las 
referencias a lo circunstancial y circundante. El grupo mayoritario 
reacciona contra las estridencias, contra el expresionismo, contra la 
experimentación verbal, contra los delirios o los enajenamientos, con- 
tra las distorsiones, mutilaciones, llaneza y crudezas, contra el ludis- 
mo y el humor de la vanguardia. Los mejores exponentes de esta 
etapa son Ricardo Molinari, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, 
Martín Adán. Dentro de esta tónica idealista, de purificación estética, 
utópica y ucrónica, comienzan su obra Octavio Paz, José Lezama 
Lima, Alberto Girri, Cintio Vitier; polivalentes, multiformes, van 
a desbordar todo rótulo. 

El discurso tranquilizador, concertante, armónico va a ser des- 
ajustado por el desbarajuste histórico. El mundo se ha vuelto inha- 
bitable. Es la época de auge del fascismo, de la confabulación que 
aplasta a la República Española, de la Segunda Guerra Mundial, de 
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la bomba atómica, de la implantación de las dictaduras en Latino- 
américa, luego de la guerra fría. Los intelectuales de occidente sien- 
ten de nuevo el derrumbe de una civilización, el quebrantamiento 
de los valores humanistas, la imposibilidad de conciliación, de tras- 
cendencia, el menoscabo de la libertad, la pérdida de sentido de la 
existencia, el desmantelamiento de la personalidad. El mundo se 
deshace, se ha vuelto demasiado absurdo, hostil, opaco, avasallador; 
sólo ofrece poco ser y mucha nada. El pathos existencialista se in- 
funde por doquier, incluso entre la marginada y alienada intelectua- 
lidad de América Latina. Es patente en Paz y en Girri, es el inspira- 
dor básico en poetas más jóvenes como Roberto Juárroz. Una con- 
ciencia desgarrada y conflictiva será característica casi unánime de 
nuestra poesía 

También el surrealismo, asumido como escuela literaria, con as- 
piraciones a convertirse en visión del mundo y en orientador ético, 
se expande nor Hispanoamérica desde 1950. Se trata de una filiación 
oficializada, de grupos que integran el movimiento surrealista organi- 
zadamente internacionalizado. Algunos, como Enrique Molina, asu- 
men la militancia con agresiva ortodoxia; otros como Octavio 
Paz, José Lezama Lima, Emilio Adolfo Westphalen y Olga Orozco 
se avecinan con menos turbulencia y menos intemperancia. El surrea- 
lismo que parece coincidir con nuestro temperamento espontáneo 
e instintivo, con nuestra naturaleza desmesurada y poco domesticada, 
cunde en una legión de poetas; entre ellos, cito, como muestra, a 
Mario Montes de Oca, a Homero Aridjis, a Guillermo Sucre, y a 
Alejandra Pizarnik. Los discursos surrealistas abarcan desde la fanta- 
sia descontrolada, el aluvión metafórico, la sensualidad verbosa hasta 
la sugestión provocada por el detenimiento del tiempo cotidiano y 
por la extrañeza proveniente de sutiles trastocamientos. 

Tanto poetas puros como existencialistas o surrealistas, aunque 
desgarrados por la irreconciliable oposición entre deseos y realidades, 
entre la aspiración a la trascendencia, a la plenitud, a la libertad, y 
a la sumisión, las restricciones, las amputaciones, agresiones, la im- 
permeabilidad, el pragmatismo violador de todos los códigos que el 
mundo contemporáneo nos impone, todos ellos perseveran en la 
actitud idealista, en la creencia en la capacidad redentora, sublimado- 
ra, Catártica de la poesía. Los unos, poetas puros, reafirman los va- 
lores de la tradición, el vínculo con el pasado prestigioso, la univer- 
salidad y la intemporalidad del arte. Los otros, surrealistas, reniegan 
de las herencias, de la acumulación histórica, del racionalismo occí- 
dental, de toda abstracción o intelección, del arte concertado, de los 
principios de autoridad estatuidos por el consenso social. Todos re- 
chazan o por lo menos excluyen al hombre común, la realidad coti- 
diana, doméstica, la vulgaridad, la banalidad, la insignificancia, la 
inmediatez que presiden la mayoría de nuestros actos. Poesía distante 
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o patética, fantástica, misteriosa, convulsiva, apolínea, oracular, rap- 
sódica, presupone casi siempre un protagonista excepcional, de talla 
heroica, dotado de una percepción privilegiada, singularizado, visio- 
nario, original. En todos ellos la poesía es un intento de sugerir lo 
inefable, un extrañamiento, un transporte, una brecha, una fisura 
que nos deja entrever lo «otro», atisbar un más allá, es la reveladora 
de la realidad esencial. 

Pero es tal el distanciamiento de esta poesía pura o visionaria 
con respecto a la realidad empírica, al mundo de la inmensa mayoría; 
es tal el desajuste entre la ilusión idealista y el mundo de lo realiza- 
ble, que hay poetas que rechazan la utopía romántica, la ensoñación 
quimérica, el delirio dionisíaco, los arrebatos subterráneos o ultra- 
terrenos. Intencionalmente Nicanor Parra escribe antipoemas, es de- 
cir, poemas prosaicos, pedestres, directos, gratuitos. Reacciona así 
contra la voluntad idealizadora, reincorporándose a la multitud de 
los seres comunes, aquéllos que carecen de biografía privilegiada. 
Parra profana con su humor socarrón, con su picardía popular la 
solemnidad y el esteticismo de la poesía pretenciosa. Evita, cuando 
puede, la metáfora para disminuir al mínimo la distancia entre el 
signo y la cosa significada; no incurre en cultismos, es anecdótico, 
narrativo, circunstancial; se menoscaba, se oscurece, asume una pos- 
tura francamente antiheroica. No quiere que lo metan en ninguna 
casta, se niega a toda función sacerdotal. Su poesía implica a la vez 
un saneamiento y un empobrecimiento. Ambos fueron necesarios. 
Parra inicia un neorrealismo que será la tónica dominante en los 
poetas más actuales: Ernesto Cardenal, Carlos Germán Belli, Jorge 
Enrique Adoum, Juan Gelman, Roque Dalton, Roberto Fernández 
Retamar, Enrique Lihn, Antonio Cisneros, José Emilio Pacheco, Ro- 
dolfo Hinostroza y el que esto escribe. Ellos se encargarán de refor- 
zar el contacto con la vida cotidiana, con la experiencia concreta, con 
la calle, con lo popular, con la historia. Dejando de lado todo ingenuo 
afán naturalista, aceptando y aprovechando el artificio de la formali- 
zación poética, los poetas de mi generación retomamos el vínculo con 
la vanguardia e intentamos reincorporar a la poesía el máximo regis- 
tro de recursos verbales. 

Crisis del idealismo romántico, conciencia crítica, conflictiva, des- 
acralización humorística, irrupción de nuestra acuciadora realidad, po- 
litización, transición del psicologismo al sociologismo, agresividad, 
libertad de expresión, avance del coloquialismo y del prosaísmo, plu- 
ralidad estilística, discontinuidad, inestabilidad, ruptura, apertura, 
cosmopolitismo, tales son las líneas de fuerza de la más reciente poe- 
sía hispanoamericana. 
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CRITICA DE LA RAZON LINGUISTICA 
O LA INSUFICIENCIA INSTRUMENTAL 
DEL ANALISIS LINGUISTICO 


Las críticas que formularé se basan en las exigencias (dificul- 
tades) propias a la interpretación (exégesis) de textos poéticos con- 
temporáneos caracterizados por su capacidad de ruptura (en todos 
los niveles) de la codificación tradicional, por su extremada movili- 
dad, mutabilidad, por su tendencia a la diversificación, por su plu- 
rivalencia, por su polimorfismo, su politonalismo, su polifonía. En 
relación con tamaña labilidad, con el ilogicismo y la agramaticalidad 
del discurso deshilachado, deshilvanado, desplegado de la lírica de 
vanguardia, las metodologías lingúísticas en boga (sobre todo las de 
inspiración estructuralista) proveen un instrumental inadaptado para 
esta hermenéutica o limitado al estadio de la descripción. 

Fundamentalmente el poema, en tanto arte verbal, es una mani- 
festación estética. La lingúística es incapaz de resolver el pasaje del 
sistema de signos y de reglas que constituyen el objeto de su estudio 
a otro sistema semiótico, contiguo pero diferente, como el estético. 
La lingúística no puede dilucidar una especificidad que escapa a su 
ámbito, no atina a responder a la pregunta de base: ¿en qué consiste 
la información inherente a los mensajes estéticos? 

Por ejemplo, cuando el poema utiliza técnicas ideográficas, cuan- 
do las palabras se despliegan en el espacio adoptando una singular 
configuración visual, cuando hay variantes cromáticas, tipográficas, 
cuando los llenos comienzan a cobrar tanta importancia como los 
blancos, cuando aparece una caligrafía pictórica, cuando a los fone- 
mas y a los semes se agregan otros signos como los grafemas, la 
lingúística, incluso reconvertida a la semilología o teoría general de 
los signos, resulta insuficiente. * 

En relación con la hermenéutica de lo poético, la lingúística es 
desbordada horizontal y verticalmente. Horizontalmente, por su ahis- 


1 V. «La topoética de Octavio Paz» en S. YurkizvicH: Fundadores de la 
nueva poesía latinoamericana, Barral Editores, Barcelona, 1974, pp. 281 y ss. 


a 


toricidad, por su excesivo afán de generalización. Mientras que todo 
texto está datado, incluso lingúísticamente, mientras que todo texto 
se inscribe en la memoria de lengua, mientras que todo texto es la 
cristalización de un discurso común a una cultura y a una época, un 
epistema de una cierta sociedad, la lingúística, con su afán sincrónico 
y deductivo, no alcanza a dar cuenta de la relación entre texto y 
contexto, no discierne las marcas, el condicionamiento operados por 
los códigos culturales, no consigue aprehender los reflejos ideológi- 
cos. Por su limitada circunscripción operativa al texto como unidad 
autónoma, la lingúística no consigue aprehender su carácter de encru- 
cijada textual, de intersección de múltiples textos remotos y actua- 
les que representan difusamente el Libro total de una cultura. Tanto 
la producción como la reproducción o lectura del poema están media- 
tizadas por las valoraciones del contexto que las incluye y que deter- 
mina toda práctica textual. 


Incluso si consideramos el poema lírico como intemporalidad 
que posibilita a la palabra su plena liberación significativa, como 
objeto que por desprenderse del principio de realidad instaura su 
propia configuración sujeta a relaciones pertinentes, como ente de 
ficción que, al absolver al lenguaje de toda restricción empírica, de 
toda obligación utilitaria le permite su completa irradiación semán- 
tica, su máxima expresividad, su total expansión simbólica; incluso 
si consideramos que el análisis histórico-sociológico es incapaz de 
descifrar el sentido de la palabra poética, que las homologías entre 
estructuras ideales (como las estéticas) y sociomateriales no pueden 
dar cuenta de un núcleo de significación inmanente situado fuera 
de determinaciones transitorias ?, el análisis lingiístico resulta verti- 
calmente precario. No arriba a establecer las relaciones entre estruc- 
turas profundas y estructuras de superficie, no puede operar con las 
configuraciones translingúísticas (subconsciente, subjetividad pretex- 
tual, pulsiones, líbido, mito, fantasmas, proyecciones del deseo, fabu- 
laciones de la imaginación sin ataduras, etc.) que actúan como ge- 
neradoras del poema. No puede concebir al sujeto más acá o más allá 
de sus determinaciones textuales, fuera de la estructura lógico-grama- 
tical de la enunciación. No alcanza a gestar un instrumental idóneo 
para un análisis afinado del dinámico, proteico, evasivo, multivalen- 
te y expansivo campo simbológico del poema. El análisis lingúístico 
no llega a dilucidar ni lo referencial, ni lo imaginario, ni lo psicoló- 
gico ni lo gnoseológico del mensaje poético. 


Se me dirá que estos requerimientos, aunque compatibles con el 
objeto de análisis (el signo poético), escapan a la circunscripción 


2 V. «La palabra poética» en Manuel BALLESTERO: Critica y marginales. 
Compromiso y trascendencia del simbolo literario, Barral Editores, Barcelona, 
1974, pp. 91 y ss. 
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operativa de la lingiística cuyo propósito científico se limita, pot 
razones de rigurosa competencia, a construir una gramática poética de 
carácter deductivo (de lo general a lo particular) que pueda dar cuen- 
ta de una regulación aplicable a todos los discursos producidos y 
producibles, gramática que reglaría la validación de cualquier discur- 
so como poético.* Personalmente, creo que se trata de una utopía 
racionalista, excesivamente logo y lingiocéntrica que, infatuada por 
los progresos de la fonología y la informática, quiere trasladar los 
modelos de las ciencias positivas con sus criterios de demostración 
(formulación, mensurabilidad, objetividad, generalidad, verificación, 
etcétera) al campo de los objetivos literarios. Pienso que es impo- 
sible sujetar la producción y reproducción del signo poético a una 
legislación general, a una normativa universal porque, en relación 
con cada una de las pocas reglas formuladas por la lingiiística apli- 
cada a lo poético, se pueden señalar tantas excepciones como confit- 
maciones. Por el paulatino abandono de las matrices tradicionales, 
el grado de excepción aumenta a medida que nos acercamos a la lírica 
contemporánea. 

El análisis lingúístico se propone determinar la especificidad, la 
disposición y el funcionamiento del signo poético. Incluso dentro de 
su delimitado ámbito de pertinencia, considero precarias O insatis- 
factorias las aportaciones de las metodologías lingiñísticas más difun- 
didas al conocimiento de lo poético. Por de pronto están sujetas a 
una inflación teórica, desmedida en relación con la exigiiidad de su 
práctica. Esta, por la carencia de una teoría general del discurso, 
sigue todavía limitada al análisis de la frase; no puede operar sino 
sobre un corpus muy reducido. Con un muestreo tan escaso resulta 
lento y difícil llegar a una axiomática de validez general. Siendo la 
teoría diversa (sobre todo en la terminología), fluctuante, insuficien- 
te, el análisis poético se ve obligado a forjarse sus propios criterios 
operativos y a fundamentarlos con metalenguajes abstrusos, de escasa 
aplicación y de dudosa adecuación. 

El problema de base —¿cómo identificar y definir el objeto 
poético?— no tiene aún solución apropiada. O se parte de una com- 
probación de hecho que considera lo poético como identificado de 
antemano, como inmediatamente, como empíricamente reconocible o 
la definición se reduce al poema versificado como si la formalización 
métrica fuese inherente a la naturaleza misma de lo poético. Así, to- 
das las definiciones de Jakobson —composición isomórfica del sig- 
nificante y del significado, proyección de regularidades paradigmáti- 
cas sobre el desarrollo sintagmático, equivalencia del eje de la se- 
lección sobre el de la combinación, recurrencia o paralelismo entre 


3 V. «Pour une théorie du discours poétique» en A.-J. GREIMAS y otros, 
Essais de sémiotique poétique, París, Larousse, 1972. 
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sonido y sentido, etc.— se apoyan en un estrecho isomorfismo entre 
la expresión y el contenido que sólo adquiere manifestación plena en 
la poesía sujeta a las matrices tradicionales, a la severa reglamenta- 
ción de una prosodia canónica. Pero el poema, para ser poético, no 
tiene necesariamente que urdir estas correlaciones isotópicas, como 
lo prueban tantos discursos surrealistas que, operando con laxitud 
en el plano de los significantes, transfieren la poeticidad a la función 
icónica, a la capacidad evocadora de las imágenes sin correlato ni 
sintáctico ni fonético. 

El principio común que liga a las definiciones lingúísticas parece 
ser el de la anormalidad del signo poético. La poesía deviene así ano- 
malía, caracterizada por su apartamiento o distancia con respecto al 
hipotético discurso normal o natural. Esta presunción presupone un 
indeterminable grado cero de la poesía o de la literatura en general, 
a partir de un decir directo de pura denotación y sin ornamento, es 
decir, ingenuo, arretórico, donde un gato es sólo un gato. Implica 
una oposición entre naturaleza y artificio equivalente con la que se 
da entre lo literal y lo literario y extensiva a la de denotación contra 
connotación. El problema no es sólo el del establecimiento de un 
unívoco grado cero, de una normalidad que parece monosémica, sino 
el de la fluctuación de lo poético entre cualquiera de estas bipola- 
ridades. La distinción de Greimas entre la palabra inmediata (la orali- 
dad espontánea) y palabra mediata (el texto, la producción escrita) 
no nos saca del atolladero. 

Si bien la poesía es una constante antropológica, la poeticidad 
varía. Muda en relación dialéctica con la decibilidad y la legibilidad 
de cada lengua según la época. Así lo poéticamente escribible está 
sujeto a una valoración móvil, que condiciona también la evaluación 
crítica. La escritura no es imprescindible a lo poético. Aparte de la 
poesía popular que sigue elaborándose y transmitiéndose oralmente 
en las culturas letradas, existen pueblos analfabetos como el bereber 
que, reducidos a la poesía oral, alcanzan un grado de complejidad 
prosódica, de estilización equivalentes a las de cualquiera de las poé- 
ticas textuales. 

El análisis lingúístico ha establecido un sistema cuaternario de 
isotopías o paralelismos (ejes o regularidades paradigmáticas proyec- 
tados sobre el decurso sintagmático) que corresponden a cada uno de 
los niveles del texto: fonético, métrico, sintáctico, semántico. Las de- 
limitaciones entre uno y otro nivel suelen ser difusas. No se sabe 
bien dónde colocar lo morfológico y lo léxicológico; lo fónico y lo 
métrico suelen fusionarse en lo prosódico; lo semántico puede lla- 
marse también temático. La terminología es cambiante y equívoca. 

La premisa de base consiste en suponer que la disposición y el 
funcionamiento del poema están generados y regidos por un modelo 
gramatical que repercute en todos los niveles estableciendo simetrías 
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plurisotópicas. Este modelo o módulo generativo puede no ser lin- 
gúístico y no veo la manera de determinarlo científicamente. Las 
máximas equivalencias entre los distintos planos del discurso poético 
se dan en la poesía versificada. No se puede decir que ésta sea más 
poética que la amétrica o que el poema en prosa. Los análisis de Ja- 
kobson *, reducidos casi exclusivamente a la poesía métrica, se basan 
en la concurrencia de regularidades homologables en todos los planos 
del discurso poético. Jakobson postula que esta concurrencia es el 
principio de organización del signo poético, lo cual implica que a 
mayor formalización mayor poeticidad. El más poético de los discur- 
sos sería aquel donde las unidades estructurales tendrían el máximo 
de correlación entre todos los niveles. Esta comprobación no consti- 
tuye un axioma porque se pueden aportar tantas confirmaciones como 
excepciones. 


Las regularidades, redundancias o isotopías, pueden manifestarse 
nítidamente en cualquiera de los niveles; el problema reside en el 
pasaje de uno a otro nivel. Es difícil o excepcional que el texto per- 
mita extender las simetrías a todos los niveles lingiísticos. Qué decir 
de los poemas vanguardistas regidos por la heterogeneidad, la asi- 
metría, la fragmentación, la explosión, la dispersión, la desintegra- 
ción o el dislocamiento de las estructuras del lenguaje comunicativo, 
por la contravención de los signos usuales. Con respecto a la pro- 
ducción experimental promovida por las poéticas de vanguardia que 
desestructuran el sistema de la comunicación corriente, no se puede 
hablar de formas canónicas de clausura; tampoco se da la misma 
gramaticalidad que en el lenguaje usual. Ante tamaña polución se- 
mántica, no sé si cabe apelar a la noción de estructura. Frente a 
tanta polisemia y polifemia fracasa todo análisis que pretenda reducir 
esta proteica complejidad a una formalización rigurosa. 

Admitido que, por la concreción del material sonoro, la lingiñís- 
tica ha obtenido evidentes progresos en el estudio fonológico, la apli- 
cación de estas adquisiciones al análisis del nivel prosódico del poe- 
ma resulta todavía precaria. Incluso los arduos y minuciosos análi- 
sis fónicos están signados por la heterogeneidad terminológica. Si 
operan con cierta precisión en la descripción acústica, en la determi- 
nación de los rasgos distintivos, su rigor decrece cuando pasan de lo 
fisiológico a lo perceptivo, y de lo perceptivo a lo simbólico. Las di- 
ficultades de sistematizar el simbolismo sonoro son equivalentes a las 
que la teoría y la historia del arte encuentran para establecer un 
simbolismo cromático. La insuficiencia aumenta cuando se trata de 
análisis rítmico. Por otra parte, dados el intrincamiento y la estre- 
chez del campo explorado, las deducciones, demasiado puntuales, no 
permiten la generalización. Además, queda por resolver la equiva- 


4 Roman JAkOBSON: Questions de poétique, Ed. du Seuil, París, 1973. 
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lencia, no siempre notoria o demostrable, entre el plano de la ex- 
presión y del contenido. En la poesía versificada, las relaciones entre 
el sistema prosódico y el sintáctico aparecen más rotundamente cuan- 
to más severo es el código de la versificación. Allí se ve con claridad 
la concertación entre homofonía y homología. Pero en la poesía no 
sujeta a formas canónicas la sintaxis discursiva recobra sus derechos 
en el escandido de las secuencias o se producen dislocamientos o 
rupturas que no son de origen sonoro y que carecen de correlación 
acústica. El análisis sonoro obra con más soltura cuando se aplica a 
la poesía armónica y eufónica, pero sin alcanzar a explicar la organi- 
zación fónica global. 

Si la lingúística arriba a distinguir la especificidad de lo poético 
en el plano de los significantes, le es por ahora imposible estable- 
cer la diferenciación de lo poético frente a otros discursos en lo 
relativo al significado. No atina sino a proponer criterios vagos como 
el de la polisemia o el de la densidad del sentido. No acierta a esta- 
blecer una tipología. Su lectura es reductiva de la expansión del sen- 
tido y congeladora de la circulación. Necesita retrotraer el poder de 
transformación del pululante, constelado, difusivo, difuminado, errá- 
tico sentido poético a fijaciones paradigmáticas o modelos actancia- 
les. La galaxia o la explosión son comprimidas y forzadas a simplifi- 
carse en categorías del ser, del querer o del hacer. Cuando hay una 
cierta narratividad (atinente a la esfera del hacer), se transfieren, sin 
suficiente adecuación, al poema las pautas del análisis estructural del 
relato. Entonces la extrapolación de las simetrías a los otros niveles 
deviene aún más problemática. 

La lingúística opera mal con la pluralidad connotativa, con el 
discurso delirante, arbitrario o incoherente, con la omnipotencia ima- 
ginativa, con el poder de transformación, con la libertad y la creati- 
vidad de lo poético. Su reactiva y plurívoca polifonía, su escritura 
estereográfica no soportan el detenimiento ni de su movilidad ni de 
su disponibilidad. El signo poético no es reducible ni a la ley ni a 
sistema, ni a matesis ni a toxonomia. No tolera ni fijación ni cerra- 
zón, ningún esquematismo. Quizá la lingúística generativa pueda 
aportar una teoría y una práctica tan proteiformes como el objeto 
de análisis, quizá posibilite una intelección dinámica del multidimen- 
sional y multidireccional fenómeno poético. * , 


3 V, Moris HaLLE: «Du métre et de la prosodie» en Hypothéses, Change, 
Seghers/Lafont, París, 1972, pp. 103 y ss. : 
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LA CONFABULACON CON LA PALABRA 


Una visión, un ritmo, una pulsación, un magma imaginario en un 
plasma verbal. Protoimagen y verbo proteiforme. Una pululación 
fantasmagórica íntimamente amalgamada con pulsiones de palabras. 
Poema: cópula de la imagen virtual con la palabra potencial. 


La palabra es un núcleo de energía aspirante /impelente, un polo 
de imantación que irradia y atrae a sus homólogas y homófonas. 
Catalizador, mutante metamórfico, busca a sus conexas, puja por 
coaligarse, por constelarse. Palabra virador: principio de las multí- 
vocas circulaciones del sentido. 


Una cotriente expansiva tiende hacia el fraseo, hacia la textura, 
a la multiplicidad secuencial, a discurrir, hacia la discursividad. La 
palabra se asocia a sus congéneres, genera su organismo. O se con- 
centra, se repliega y aprieta para potenciar su carga intrínseca. Locuaz 
O parca, estro u osario, cristal o tegumento, cubre o descubre el 
espacio, ennegrece o blanquea la página. Despojamiento de todo lo 
accesorio: palabras gemas, nódulos radiantes, centros de intercambio 
rodeados de atmósfera semántica. O la plétora proliferante, la urdim- 
bre frondosa, la selva selvaggia, la ramificación venosa de los signos/ 
íconos, de los conductores imaginativos y simbólicos, los flujos/ 
influjos/reflujos/ de figuras, la transfiguración. 

Escribir: emitir, marcar, signar, inscribir, señalar, figurar, apa- 
labrar: poetizar: teatro de la lengua, retablo del mundo: simulacro. 

Si la palabra no desencadena el poema, si el impulso parte de la 
visión, de una vislumbre prelingiística, hay que verbalizarla, pasar 
por la palabra para asentarla sobre un soporte material (sonorizar 
el sueño). Palabra incorporadora de lo incorporal: su encarnación. 
La palabra (tálamo, tamiz, tapiz, taracea) con su concresión sensible 
sustenta, sustancia la imagen y la filtra; la dispone, la compone, la 
transporta sin plegarse por completo a su función de conductora. 
El signo no se disipa para dar pleno lugar a la cosa significada. La 
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poesía implica una relativa veladura de los signos. La palabra poética 
transparenta a medias, figura la visión sin dejar de manifestarse. Os- 
tensible, ostentosa mediadora, impone un doble juego de presenta- 
ción y representación, de mostración y demostración. La poesía des- 
dobla, duplica, multiplica la comunicación: para decir se dice, para 
referir se autorrefiere. 


La imagen poética no consigna sólo una determinada percepción 
del mundo, un tipo particular de asociación, de figuración, de tras- 
lación de sentido, es también una peculiar formulación /formalización, 
es una especial intervención/manipuleo/maquinación lingúística. No 
existe para mí poesía pre o post, infra o supratextual. No creo que el 
calificativo de poético pueda aplicarse pertinentemente a una sensibi- 
lidad o a una manifestación no verbales. 


La poesía libera de la sujeción al sentido recto, al sentido común 
o al sentido único. La poesía es la reveladora, la provocadora de la 
polifemia y polisemia latentes en toda escritura. La poesía es la con- 
ciencia y la memoria de la lengua, el instrumento más apto para 
explorar/explotar todos los recursos de expresión, de selección, de 
composición, toda la capacidad de transformación, toda la creatividad 
posible de una lengua. 


Poesía: jugo y juego de palabras: trova truco tropo trueque re- 
truécano disloque dislate. 

La poesía es el único género capaz de operar sincrónicamente en 
todos los niveles lingiísticos, de moverse diacrónica, anacrónica, ubi- 
cuamente en todos los tiempos y espacios verbales. Puede surtirse en 
cualquier momento de la historia o en cualquier lugar de la geogra- 
fía lingiiísticas, puede suplir las deficiencias de la selección inventan- 
do lo carente en cualquier categoría gramatical. Puede establecer su 
propia verosimilitud. Goza de la máxima libertad de asociación, de 
dirección, de extensión, de disposición. Puede imponerse su propio 
orden, sus propias reglas, sus restricciones específicas. Puede instau- 
rar su propia prosodia. 

Connubio de la función lúdica con la función estética, constituye 
un interregno festivo, un aparte que absuelve del constreñimiento de 
lo real empírico, no sujeto en principio a subordinación utilitaria. 
Establecido, el protocolo requiere diestra observancia. Las restric- 
ciones adoptadas determinan la matriz que conforma el poema. Nun- 
ca hay abandono completo de los cánones, nunca desaparece del todo 
la reglamentación convencional. El módulo prosódico, sea cual fuere, 
constituye el primer sistema de señalamiento poético, aporta la poe- 
ticidad de primer grado o poeticidad externa. La de segundo grado 
se da cuando esta información formal modula íntimamente la expre- 
sividad, cuando se logra un alto grado de extrapolación de los signi- 
ficantes a los significados. No hay nivel del poema que no sea por- 
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tador de semantismo, no hay nivel insignificante. Poetizar: instru- 
mentar la plenitud de la palabra. El prosódico emite la primera in- 
formación poética y configura la segunda, la expresiva o referencial. 
La prosodia la involucra mediatizándola, la engloba distanciándola, 
la mantiene como en suspensión dentro de ese módulo que la modela. 
En poesía la recepción del mensaje es por lo menos doble (poesía: 
arte del desdoblamiento verbal: duplicidad de la palabra: arte del 
equívoco). En poesía, la lectura es siempre múltiple. 

La prosodia, reglamento inicial del proceder lingúiístico, legisla el 
proceso productor del poema. Encausa su génesis, la posibilita y es- 
timula, porque el exceso de apertura semántica y de arbitrio instru- 
mental resultan inoperantes. El exceso de arbitrariedad, de incohe- 
rencia termina siendo impracticable, redunda en la monotonía o se 
mecaniza revelando su limitación, sus reiteraciones, sus fijaciones, 
sus tics. La representación de lo caótico exige un suministro de en- 
tropía hábilmente dosificado. 

La falta de imposiciones referenciales, su carácter de objeto inne- 
cesario, suntuario con respecto al valor de uso, otorgan al poema 
una incomparable independencia. De ella se hace abuso en los perío- 
dos de ruptura. El más radical fue el de la primera vanguardia, cuya 
pertinaz contravención de las matrices tradicionales ha demostrado 
que la especificidad poética no reside exclusivamente en estos dic- 
támenes. La vanguardia infringió todas las preceptivas, experimentó 
casi todas las innovaciones posibles, a tal extremo que se llegó a 
considerar invalidado por agotamiento el libro como soporte. Se 
propone sustituirlo por medios de comunicación más actuales, vincu- 
lados a la moderna tecnología. Dos concepciones se oponen: una 
postula la caducidad del libro impreso, otra su idolatría: todo libro 
es parte integrante del Libro total: presunción antropocéntrica de un 
universo criptográfico, pero descifrable, donde se inscribe todo lo 
existente. 

En su manifestación más raigal, la vanguardia forja los recursos 
aptos para representar una nueva visión del mundo signada por las 
nociones de heterogeneidad, relatividad, inestabilidad, velocidad, si- 
multaneidad. En su manifestación más superficial se ha reducido a 
la búsqueda de variantes inéditas. Creo que arribamos al término del 
culto vanguardista a la originalidad. Sin embargo, convencido de que 
la poesía es ante todo una manipulación formal del lenguaje, no des- 
deño el trabajo en superficie, el modelado de la materia verbal y sus 
implicaciones técnicas: busca de la mayor eficacia a través de la má- 
xima pericia. 

La amplitud inicial se ve pronto restringida y encausada por 
las determinciones propias de las primeras opciones. Si desperdigo 
sobre la página palabras elegidas al azar, de inmediato establezco un 
fluido semántico que las vinculará; ellas comienzan a intercambiar 
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nítida o difusamente (rayo o halo) sus radiaciones de sentido. Tales 
propagaciones inscriben vectores que condicionan los posibles des- 
arrollos. Si la génesis del poema parte de una elección aleatoria, la 
disposición del texto se irá regulando sobre la base de estímulos 
dirigidos por una dinámica interna que impone sus ejes, su propia 
conducción. Las palabras imperan, rigen el tono, el ritmo, el escan- 
dido, la orquestación, la disposición versal, la articulación secuen- 
cial, la expansión léxica, la puesta en escena de la imaginería. Palabras 
talismán, exigen obediencia a sus mandatos, responder a su sortile- 
gio para que vayan instaurando un microuniverso sujeto a sus pro- 
pios correlatos. Las palabras compiten, compaten, complotan. 

Poesía: correspondencia entre palabras: conciliábulo, concierto, 
conjura, componenda. Poeta: confabulador con la palabra, travieso 
tramoyista. 

Dictum y ludus, clerecía y juglaría, el poema puede responder a 
una corazonada, a un impulso gnómico, a una propensión especulativa, 
a una decisión documental, a un estímulo icónico, a una voluntad de 
representación, pero siempre será a la vez epistema y artilugio, cosa 
significada por la palabra como cosa, lenguaje en sí y lenguaje refle- 
jo, mundo figurado por la maquinación de la palabra. La palabra no 
se descarnará para significar el mundo, impondrá un pasaje que no 
oculte su corporeidad canora, interceptará y transformará el mensaje 
involucrándolo en una configuración que no deja transmitir los sig- 
nificados sino en manifiesta correlación con los significantes. Poesía: 
festín del significante. 

Ningún sector de la lengua es poéticamente inutilizable. La 
poesía: única escritura capaz de poner en funcionamiento la extensión 
total de una lengua, la única capaz de recuperar todo lo inusual o de 
inventar lo que falta. He intentado probar tal aplicabilidad operando 
en toda la vastedad del castellano, desde lo coloquial y argótico 
hasta lo arcaico y lo áulico, desde lo regional hasta lo prosopopéyico, 
desde las jergas hasta las jerigonzas, desde los estereotipos hasta lo 
más neológico, desde lo más familiar hasta lo más artificioso. Consi- 
derando al lenguaje espéculo de la realidad, he querido incorporar 
todas las parcelas lingisísticas, todas las hablas y todos los hablantes. 
Si cada una de ellas conlleva la referencia a la realidad de donde 
proviene, la suma connota una representación de la realidad integral. 
La totalidad lingúística representará la totalidad de lo real. Tal poéti- 
ca comporta un realismo asentado ante todo sobre la previa realidad 
del lenguaje, antes sobre la aprehensión sensible del medio que sobre 
la condición ilusoria del mensaje. 

Así desemboqué en la máxima pluralidad operativa, en la expe- 
rimentación simultánea de múltiples prosodias, de poéticas disímiles. 
Desde el discurso profundo, desde el turbión de las confusas mezclas 
del fondo corporal, hasta el remonte a las alturas armónicas del dis- 
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curso abstracto, traslúcido, desde el infernal al celestial. Desde la 
incoherencia aluvional, desde un colmo de apertura semántica, desde 
el máximo sentido traslaticio, el sumum de heterogeneidad, de di- 
versificación formal hasta los módulos más canónicos, desde el sis- 
tema collage, desde una estética disonante de lo disímil y fragmen- 
tario interpenetrándose hasta las combinatorias más regladas, desde 
el flujo de la conciencia errática hasta los ordenamientos concerta- 
dos por una razón numérica. 

Tales prácticas suponen el desarrollo de una conciencia instru- 
mental basado en la conciencia crítica, suponen desconsiderar valores 
románticos como naturalidad, espontaneidad, personalidad, intimidad, 
esencialidad, autenticidad. Presuponen la negación de toda fijeza 
preceptiva, de toda normativa categórica. Consignan una libertad que 
se complace en el ejercicio de todas las posibilidades poéticas. 
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Saúl Yurkievich, uno de los más notables 
críticos literarios actuales, poeta él mismo, 
es, en cualquiera de estas dos funciones, 
un creador. Este libro va a demostrarlo de 
un modo contundente; porque la crítica 
literaria suele ser interpretativa, pero tam- 
bién puede ser creativa. Apoyándose en 
textos de Cortázar, Le- 
zama, Roque Dalton u 

Onetti, actúa como 
lector removido pero 
acechante, devol- 

viendo idea por idea, 
entremezclando un 


cosmos, una concepción del mundo. Así, 
el segundo lector —el de este libro— asis- 
te en realidad a un diálogo apasionante. 
Nunca Yurkievich había llegado tan lejos en 
un «tour de force» como éste: por eso es- 
tamos ante su mejor trabajo crítico; él 
mismo puede describirlo 

con sus propias pala- 
bras: «Escribir: emi- 
tir, marcar, signar, 
inscribir, señalar, fi- 
gurar, apalabrar: poe- 
tizar: teatro de la 
lengua, retablo del 
mundo: simulacro». 


TAURUS 


diseño: ruiz ángeles 


